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CHAPITRE  I 


LA  JEUNESSE  DE  NOVALIS 


I 


George  Frédéric  Philippe  de  Hai'denbcrg,  —  ou 
pour  le  désigner  par  le  pseudonyme  sous  lequel  il 
est  connu  dans  l'histoire  littéraire,  Novalis  —  na- 
quit le  2  mai  1772  à  Wiederstedt,  dans  le  comté  de 
Mansfeld,  sur  le  bien  patrimonial  de  son  père,  le 
baron  Henri  Ulric  Erasme  de  Hardenberg. 

Son  enfance  s'écoula  dans  un  milieu  sans  lumière 
et  sans  joie. 

Le  château  familial  des  Hardenberg  était  un 
vieux  couvent  du  XIII®  siècle,  aux  fortes  murailles 
dominées  par  une  tour  massive,  aux  fenêtres  cin- 
trées entourées  de  vigne  vierge,  avec  de  grandes 
pièces  hautes  de  plafond  et  de  longs  corridors 
sonores.  Tout  autour,  un  vaste  parc,  sévère  et  sans 
fleurs,  ombragé  d'arbres  séculaires  parmi  lesquels 
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dort  un  étang  noir.  C'est  dans  cette  sombre  et  hau- 
taine demeure,  dans  un  rez-de-chaussée  humide  et 
sans  jour,  que  se  passent  les  premières  années  de 
Novalis. 

Et  l'athmosphère  morale  dans  laquelle  il  grandit 
est  également  imprégnée  d'austérité  et  de  tristesse. 
Son  père,  Erasme,  gentilhomme  de  haute  culture 
et  de  caractère  fortement  trempé,  s'était  converti  au 
piétisme  le  plus  sévère  après  une  jeunesse  ora- 
geuse et  une  existence  assez  accidentée.  La  mort 
de  sa  première  femme  qu'il  aimait  passionnément, 
emportée  après  quelques  mois  de  bonheur,  au 
cours  d'une  épidémie  de  petite  vérole,  lui  était 
apparue  comme  un  avertissement  du  ciel.  L'ins- 
tinct de  piété,  héréditaire  dans  sa  famille  s'était 
brusquement  éveillé  en  lui.  Résolu  à  expier  par  une 
existence  consacrée  à  Dieu  les  désordres  de  sa  vie 
passée,  il  avait  rompu  avec  le  monde  pour  se  vouer 
à  la  dévotion  et  au  travail.  Avec  les  années,  il  était 
devenu  un  solitaire  misanthrope  et  autoritaire, 
tourmenté  de  scrupules  religieux,  hanté  par  une 
tristesse  qu'il  n'avait  jamais  réussi  à  secouer,  cher- 
chant l'oubli  dans  un  labeur  acharné,  dur  pour  les 
autres  et  plus  encore  pour  lui-même,  distant  envers 
tout  le  monde,  sans  tendresse  même  pour  ses  pro- 
ches. La  mère  de  Novalis  était  une  timide  et  frêle 
créature,  une  cousine  pauvre  que  Erasme  de  Har- 
denberg  avait  épousée  en  s«'ondes  noces.  Humble- 
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ment  dévouée  à  son  redoutable  mari,  épuisée  par 
la  naissance  consécutive  de  onze  enfants,  il  semble 
qu'elle  ait  glissé  à  travers  la  vie  comme  une  ombre 
mélancolique,  aimante  et  douce,  mais  sans  joie  ni 
gaîté,  délicate  et  trop  impressionnable,  souvent 
malade,  hantée  parfois  par  des  idées  noires.  Ainsi 
la  jeunesse  de  notre  futur  poète  sécoula  monotone 
et  solitaire  —  car  le  vieux  Hardenberg  ne  tolérait 
personne  auprès  de  lui  ni  autour  des  siens,  —  entre 
ce  père  qui  lui  inspirait  plus  de  respect  que  d'aiïec- 
tions  et  contre  lequel  sa  nature  indépendante  com- 
mençait à  se  révolter,  cette  mère  résignée,  lasse, 
effacée  et  ses  frères  qui  étaient  ses  seuls  camarades 
de  jeux  et  qu'il  aimait  tendrement. 

Au  point  de  vue  physique  nul  doute  que  Novalis 
n'ait  hérité  de  ses  parents  et  spécialement  de  sa 
mère  un  élément  morbide.  Toute  cette  génération 
de  Hardenberg  présente  en  effet  des  symptômes 
pathologiques  irrécusables.  Sur  les  dix  frères  et 
sœurs  qu'avait  Novalis,  un  seul  survit  à  ses  pa- 
rents. Tous  les  autres  meurent  prématurément,  les 
uns  tout  jeunes,  les  autres  avant  la  trentaine.  Plu- 
sieurs succombent  aux  atteintes  de  la  tuberculose. 
Chez  d'autres  se  manifestent  des  troubles  nerveux, 
une  tendance  à  l'hypocondrie,  voire  même  à  une 
sorte  d'hystérie.  Que  des  prédispositions  hérédi- 
taires maladives  aient  existé  aussi  chez  Novalis,  cela 
n'est  point  douteux.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire 
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de  lui  un  «  anormal  »,  de  rééditer  à  son  propos  le 
thème  rebattu  de  la  parenté  du  génie  et  de  la  folie, 
d'expliquer  son  mysticisme  comme  un  produit  de  la 
dégénérescence  nerveuse  et  de  jeter  d'avance  le 
discrédit  sur  ses  idées  en  présentant  le  penseur 
comme  un  détraqué.  Rien  ne  nous  autorise  à  pré- 
tendre que  le  mécanisme  psychique  de  Novalis  ait 
été  faussé  d'une  manière  appréciable  par  des  trou- 
bles morbides  ayant  leur  source  dans  sa  nature 
physique.  Tout  ce  que  je  veux  constater  ici,  c'est  le 
fait  indéniable  qu'il  porte,  comme  ses  frères  et 
sœurs,  le  poids  dune  hérédité  inquiétante,  que  son 
organisme  renferme  des  germes  de  dissolution  qui 
l'ont  conduit  de  bonne  heure  à  la  mort.  Ces  condi- 
tions physiques  ont  eu  évidemment  une  répercus- 
sion sur  sa  pensée.  Mais  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances,  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  entre- 
voir dans  quel  sens  s'est  exercé  leur  action.  Je  ne 
chercherai  donc  pas  à  définir  la  personnalité  ni  à 
expliquer  la  pensée  de  Novalis  par  des  considéra- 
tions pathologiques.  J'abandonne  de  parti  pris  cet 
ordre  de  recherches  aux  spécialistes  qui  possèdent 
en  ces  matières  délicates  des  connaissances  et  une 
expérience  pratique  qui  me  font  défaut.  Et,  après 
avoir  signalé,  comme  il  était  indispensable,  le  fait 
qu'il  y  a  eu  probablement  chez  Xovalis  un  élément 
morbide  héréditaire,  j'essaierai  d'interpréter  sa  vie 
et  son  œuvre  comme  je  le  ferais  pour  une  personne 
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entièrement  «  normale  »,  en  insistant  le  moins 
possible  sur  les  perturbations  que  la  nature  physi- 
que de  Novalis  a  pu  produire  dans  son  évolution 
psychique. 

Sur  le  développement  intérieur  de  Hardenberg 
pendant  ses  années  d'enfance,  nous  sommes  assez 
peu  renseignés.  Une  tradition  de  famille  veut  qu'il 
ait  passé  ses  premières  années,  jusqu'à  l'âge  de  neuf 
ans,  dans  une  sorte  d'engourdissement  intellectuel; 
puis  que,  à  la  suite  d'une  crise  physique,  —  une 
dysenterie  compliquée  d'atonie  stomacale  —  il  ait  fait 
preuve  brusquement  et  sans  transition  d'une  extraor- 
dinaire vivacité  d'esprit.  L'examen  des  devoirs  d'éco- 
lier de  Novalis  et  le  témoignage  d'un  de  ses  premiers 
maîtres  semblent  plutôt  indiquer  que  son  intel- 
ligence fut  précoce  et  son  esprit  éveillé  et  original. 
Nul  doute,  d'autre  part,  que  le  sens  religieux  ne  se 
soit  développé  de  bonne  heure  chez  lui,  sous  l'in- 
fluence de  l'éducation  pieuse  reçue  d'abord  à  la  mai- 
son paternelle,  puis  à  la  colonie  morave  de  Neu- 
nietendorf  où  il  commence  son  instruction  en  vue 
de  se  préparer  au  ministère  évangélique.  Notons 
aussi  chez  lui  le  développement  précoce  de  la  vie 
affective  —  à  sept  ans  déjà  «  l'amour  effleure  son 
cœur  dune  légère  caresse  »,  —  la  préoccupation  de 
l'invisible  qui  se  révèle  dans  ses  jeux  d'enfant 
ainsi  que  la  faculté  de  se  créer,  à  côté  de  l'exis- 
tence réelle,  une  vie  de  rêve  féerique  et  merveil- 
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leuse  et  nous  aurons  réuni  les  traits  ks  plus  frap- 
pants de  la  psychologie  du  jeune  Hardenherg.  C'est 
un  enfant  à  l'imagination  ardente,  au  cœur  tendre, 
d'une  sensibilité  vibrante,  d'une  intelligence  très 
compréhensive,  un  rêveur  qui,  dans  le  milieu  aus- 
tère et  grave  où  il  s'est  développé,  s'est  un  peu 
replié  sur  lui-môme  et  n'a  pu  encore  s'épanouir 
librement. 

Son  horizon  cependant  s'étend  peu  à  peu.  Un 
oncle  paternel,  le  commandeur  de  Hardenberg,  le 
((  Grand-Croix  »,  comme  on  l'appelait  dans  l'inti- 
mité, le  tire  d  abord  de  son  isolement.  II  avait  cru 
discerner  en  son  neveu  des  promesses  de  talent,  et 
comme  il  n  avait  pas  d'enfants  lui-même,  il  l'avait 
^nvité,  avenir  dans  sa  magnifique  demeure  de  Luck- 
lum,  en  Brunswick,  pour  le  préparer  à  faire  une  car- 
rière brillante.  Mais  ce  grand  seigneur  d'ancien  régi- 
me, très  entiché  de  noblesse,  étroitd'espritetdecœur 
sec,  assez  borné  malgré  ses  prétentions  à  l'infailli- 
l)ilité,  était  au  fond  trop  médiocre  pour  pouvoir 
exercer  une  influence  durable  sur  une  nature  com- 
me celle  de  Novalis.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  resta  pas 
longtemps  dans  ce  milieu  mondain  et  fort  libre 
d'allures,  qui  pouvait  être  dangereux  pour  un 
adolescent  à'-  l'imagination  ardente.  On  l'envoya 
terminer  ses  éludes  secondaires  au  gymnase  d'Eis- 
leben  où,  sous  la  direction  du  l'ccteur  Jani,  il  s'en- 
thousiasma pour  l'antiquité  classique  et  en  particu- 
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lier  pour  Horace,  dont  il  traduisit  de  nombreux  frag- 
ments en  hexamètres  allemands. 

Vers  l'automne  de  1790,  enfin,  il  se  rend  à  riiniv<?r- 
sité  diéna  où  il  doit  faire  ses  études  de  droit.  Mais 
il  y  trouve  comme  professeurs  Reinhold,  le  vulgari- 
sateur de  Kant  et  surtout  Schiller  qui  excite  à  ce  mo- 
ment l'enthousiasme  le  plus  profond  parmi  la  jeu- 
nesse universitaire.  Et  aussitôt  ses  projets  de  tra- 
vail régulier  s'en  vont  à  vau-leau.  Schiller  incarne 
désormais  à  ses  yeux,  l'idéal  de  beauté  poétique  et 
de  beauté  morale,  de  liberté  et  de  pureté  qui  flottait 
devant  son  imagination  de'  jeune  homme.  «  Son 
regard,  écrivait-il  plus  tard,  me  prosterna  dans  la 
poussière  et  puis  me  redressa  de  nouveau  ».  Il  lui 
inspire  dès  le  premier  moment  une  confiance  abso- 
lue et  sans  limite.  Il  le  tient  pour  son  maître  et  son 
guide,  etdéclare  que  si  jamais  il  produitune  œuvre  de 
valeur  c'est  à  l'inspiration  de  Schiller  qu'il  le  devra. 
Etau  lieu  de  piocher  son  droit,  le  voilà  qui  s'adonne 
à  la  poésie,  compose  une  petite  élégie  qui  paraît  sous 
ses  initiales  dans  le  Mercure  allemand,  et  esquisse 
Taèvae\xnôiVdimeï\i\.\\.u\éKunzdeStauffungen.  Son  père  / 
s'inquiète  de  le  voir  ainsi  se  dissiper;  il  s'ouvre  de 
ses  préoccupations  à  un  ami  d'Iéna.  Prévenu  par 
celui-ci,  Schiller  s'empresse  de  réparer  le  mal  qu'il 
a  commis  sans  le  vouloir.  Il  fait  venir  le  jeune  étu- 
diant, lui  remontre  la  nécessité  de  se  préparer  à 
une  carrière  régulière  et  lui  fait  sentir  l'intérêt  su- 
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périeur  de  ces  sciences  austères,  dont  le  premier 
aspect  l'avait  rebuté.  Aisément  convaincu  par  la 
parole  entraînante  du  maître  aimé,  Novalis  s'incline. 
Il  quitte  non  sans  regrets  mais  sans  révolte  l'uni- 
versité d'Iéna,  où  il  avait  goûté  pour  la  première 
fois  les  douceurs  de  la  liberté  complète  et  se  rend 
à  Leipzig  où  il  doit,  en  compagnie  de  son  frère 
Erasme,  étudier  les  mathématiques,  le  droit  et  la 
philosophie. 


II 


A  léna  Novalis  avait  pris  contact  avec  le  clas- 
sicisme allemand  et  l'idéalisme  kantien.  A  Leipzig 
il  se  trouve  en  présence  du  romantisme  naissant  : 
il  rencontre  Frédéric  Schlcgel  et  se  lie  avec  lui 
d'une  étroite  amitié. 

Ce  furent,  on  le  sait,  des  personnalités  singuliè- 
rement complexes,  mobiles  et  déconcertantes  que 
ces  premiers  romantiques  allemands.  Lorsque,  au 
cours  des  dix  dernières  années  du  siècle  finissant, 
on  les  vit  surgir  à  l'horizon  littéraire,  ils  appa- 
rurent tout  à  la  fois  comme  des  révolutionnaires 
effrénés,  des  décadents  blasés,  des  apôtres  enthou- 
siastes. 

Des  révolutionnaires  :  car  ils  affichaient  le  ra- 
dicalisme le  plus  subversif  en  philosophie  comme 
en   politique,  glorifiant  hautement  la    Révolution 
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française,  dénigrant  avec  passion  la  sagesse  terre 
à  terre  de  «  l'ère  des  lumières  »,  la  prudente 
médiocrité  des  idées  rationalistes  sur  l'art,  la 
morale,  la  religion,  prêchant  la  révolte  contre  la 
tyrannie  de  la  froide  raison  au  nom  des  droits 
supérieurs  de  l'imagination  et  du  cœur,  accablant 
de  leurs  railleries  et  de  leurs  sarcasmes  les  philis- 
tins effarouchés  ou  les  défenseurs  de  Tordre  établi. 
Des  décadents  :  car  ces  contempteurs  de  la 
société  et  de  la  culture  du  temps  sont  en  même 
temps  des  blasés  rongés  par  le  spleen,  sceptiques 
jusqu'au  complet  nihilisme  moral,  déprimés  par 
l'abus  de  lanalyse  dissolvante  d'eux-mêmes  et  de 
l'ironie  corrosive,  destitués  de  toute  énergie  pour 
l'action  virile  ;  ce  sont  des  acteurs  qui  jonglent  avec 
les  mots  et  les  sentiments,  qui  se  composent  des 
attitudes  théâtrales,  qui  sont  devenus  incapables, 
finalement,  de  discerner  au  juste  où  finit  chez  eux 
la  sincérité  et  où  commence  le  cabotinage. 

Des  apôtres  pourtant  :  car  ces  comédiens  annon- 
cent avec  une  assurance  imperturbable  et  une  su- 
perbe grandiloquence,  un  renouveau  de  la  culture 
européenne,  ils  se  posent  en  réformateurs  de  la  lit- 
térature, de  la  philosophie,  de  la  science,  des 
mœurs  publiques,  de  la  religion  elle-même  !  Ils 
rêvent  une  vaste  synthèse  où  viendront  se  fondre 
tous  les  intérêts  sociaux  et  moi'aux,  religieux  et 
artistiques  de  l'humanité  et  se    tiennent   pour  les 
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prophètes    chargés    d'annoncer    aux    hommes   cet 
évangile  nouveau. 

Frédéric  Schlegel,  lorsqu'il  débarque  à  Leipzig, 
en  1791,  âgé  de  dix-neuf  ans  comme  Xovalis,  ré- 
sume en  sa  personne  tous  les  traits  du  romantique 
tel  que  nous  venons  de  le  dépeindre.  Destiné  par 
par  sa  famille  d'abord  aux  affaires,  puis,  aux  études 
juridiques,  il  ressent  une  aversion  décidée  pour  les 
unes  comme  pour  les  autres  et  débute  ainsi  dans  la 
vie  par  une  crise  pénible  d'incertitudes  et  de  stériles 
agitations.  Le  commencementdeson  séjour  à  Leipzig 
^  marque  précisément  le  point  culminant  de  ses  dé- 
sordres et  de  sa  détresse  matérielle  et  morale.  In- 
capable de  s'imposer  à  lui-même  une  discipline 
stricte,  il  vit  au  hasard,  dispersant  ses  efforts  et 
gaspillant  son  temps,  se  partageant  entre  l'étude  et 
la  société  s'appliquant  volontairement  à  devenir  un 
homme  du  monde  accompli  et  accumulant  entre 
temps  d'immenses  lectures  qui  embrassaient  tout  à 
la  fois  l'histoire  et  le  droit,  la  politique  et  la  poésie 
ancienne,  la  littérature  et  la  philosophie  contempo- 
raines. C'est  un  dilettante  intellectuel  perpétuelle- 
ment occupé  à  s'analyser  lui-même,  plein  de  mépris 
pour  le  «  vil  troupeau  »,  gonflé  de  «  1  aspiration 
vers  l'infini  »,  ballotté  entre  l'enthousiasme  et 
le  dégoût,  persuadé  qu'il  est  «  unique  »  au 
monde,  que  nul  ne  le  comprend,  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  être  aimé,  assoiffé  néanmoins  d'amour  et 
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d'amilié  en  dépit  (ou  pcut-ùtre  à  cause)  de  son 
égoïsme  profond  et  de  sa  sécheresse  de  cœur,  ac- 
cablé du  sentiment  de  son  isolement,  hanté  par  des 
idées  problablement  sincères  de  suicide,  affichant 
d'ailleurs  un  athéisme  provoquant  et  décrétant 
comme  Stirner  ou  Nietzsche,  que  l'homme  supérieur 
doit  être  son  propre  Dieu.  Son  héros  favori  c'est  à 
ce  moment  Hanilet  en  qui  il  voit  une  àme  sœur  de 
la  sienne  :  Hamlet  meurt  victime  de  sa  raison  inii- 
nie  ;  si  elle  était  moindre,  il  agirait  en  héros;  son 
essence  intime  est  «  un  clïroyable  néant,  le  mépris 
du  monde  et  de  soi-mèlne  »,  sa  destinée,  la  tragédie 
du  désespoir  héroïque.  Et  la  vie  extérieure  du  jeune 
Schlegel  est  aussi  désordonnée  que  sa  vie  intérieure. 
Il  se  lie  d'amitié  avec  Hardcnbcrg  ou  encore  avec  un 
certain  comte  de  Schweinitz  dont  il  a  fait  la  connais- 
sance dans  le  monde  où  1  on  s'amuse.  Mais  il  met 
une  telle  passion  dans  ces  amitiés  orageuses  qu'il  ne 
tarde  pas  à  se  brouiller  avec  ceux  qui  en  sont  l'objet, 
ce  qui  provoque  chez  lui  de  véritables  accès  de  dé- 
sespoir. En  ai.iDur  il  est  plus  malheureux  encore. 
Il  s'éprend  d  une  coquette  à  la  fois  provoquante 
et  froide,  se  conduit  vis-à-vis  d'elle  avec  une  insi- 
gne maladresse,  témoignant  tantôt  d'une  timidité 
déplacée,  tantôt  affectant  au  contraire  une  assurance 
plus  déplacée  encore  ;  et  il  réussit  à  faire  ainsi 
d'une  aventure  qui  pour  un  autre  eût  été  une  expé- 
rience peut-être  intéressante,  une  espèce  de  drame 
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d'amour  bizaiTc,  ridicule  et  pourtant  douloureux. 
Dans  sa  vie  comme  dans  ses  idées  il  se  montre  en- 
core tout  à  fait  incapable  de  bon  sens,  de  logique, 
de  mesure. 

Qu'est-ce  qui  pouvait  attirer  Hardenberg  vers 
cet  anarchiste  de  lettres  décadent  et  un  peu  bohème 
et  quel  avantage  a-t-il  retiré  d'une  semblable  ami- 
tié ? 

Constatons  d'abord  que  rien  ne  nous  permet  de 
supposer  que  Novalis  ait  été  même  temporairement 
gagné  par  le  nihilisme  intellectuel  et  moral  de  son 
ami.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  traversé  une  crise  reli- 
gieuse, ni  que  la  foi  chrétienne  qu'il  tenait  de  l'ensei- 
gnement familial  et  de  son  éducation  piétiste  ait 
jamais  vacillé  en  lui.  Il  a  pu  lui  arriver  de  protester 
contre  l'austérité  un  peu  morose  de  la  religiosité 
paternelle.  Mais  il  n'a  jamais  été  gagné  ni  par  le  scep- 
ticisme, ni  par  l'esprit  de  révolte.  Dans  ses  premiers 
essais  poétiques,  qui  datent  de  cette  époque,  on 
trouve  çà  et  là  des  accents  nettement  chrétiens  et 
d'une  évidente  sincérité.  Relisez  plutôt  la  pièce 
intitulée  Contentement,  où  Novalis  exhorte  l'homme 
à  <(  ne  pas  maudire  cette  vie  du  pèlerin  terrestre  ». 
Sans  doute,  conclut  le  poète,  il  y  a  des  heures  dou- 
loureuses dans  la  vie  où  le  spectacle  de  la  nature 
et  du  printemps,  où  l'amitié  et  la  philosophie  ne 
sauraient  vous  préserver  contre  l'assautde  la  mélan- 
colie :  «  C'est  pourquoi  réfugie-toi,  ô  homme,  au- 
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près  du  Livre  de  la  très  divine  religion,  près  du 
Livre  très  saint  ;  là  seulement  cherche  la  conso- 
lation qui  t'avait  fui.  De  là  coulera  à  flols  en  ton 
cœur  la  paix  bénie,  l'intime  félicité  et,  sur  ton  rude 
sentier,  te  sourira  le  divin  contentement  ».  Plus 
concluants  encore  sont  les  passages  nombreux  qui 
attestent  l'effortpassionnédu  jeune  homme  vers  un 
idéal  moral  supérieur,  où  il  confesse  humblement 
les  défauts  qu  il  se  reconnaît  et  aspire  ardemment 
à  se  rapprocher  de  la  perfection  qu'il  entrevoit. 
((  Sans  force,  je  me  vois  condamné  par  le  sort  à  la 
jouissance  indigne  d  un  homme  ;  je  frémis  lâche- 
ment devant  le  danger.  La  destinée  ma  donné  une 
éducation  efféminée.  Je  suis  non  pas  son  favori  mais 
son  esclave  ».  Et  il  conclut  :  «  Prends-moi  donc,  ô 
Parque,  ce  que  des  milliers  dètres  implorent,  ces 
dons  que  ta  bonté  ma  si  généreusement  départis  ; 
donne-moi  les  soucis,  la  misère,  les  tourments; 
mais  en  échange  donne  de  lénergie  à  mon  esprit.  » 
Ce  ne  sont  point  là  les  accents  d'une  âme  blessée  par 
le  doute.  L'adolescent  qui  écrivit  ces  vers  n'a  pas 
vu  se  dresser  devant  son  imagination  la  vision  in- 
quiétante de  la  ((  mort  de  Dieu  ».  C'est  un  croyant 
qui  a  foi  en  Dieu,  qui  sait  où  est  le  bien  et  le  mal, 
et  qui,  conscient  de  sa  faiblesse  et  de  ses  imperfec- 
tions, voudrait  se  rapprocher  de  l'idéal  qui  flotte 
devant  son  imagination. 

La  religiosité  très  sincère  du  jeune  Hardenberg 
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n'a  d'ailleurs  l'ien  d'ascétique  ni  de  chagrin.  Il 
aime  la  vie,  il  veut  en  jouir  largement  et  c'est  sans 
remords,  en  bonne  conscience,  qu'il  aspire  au  plein 
épanouissement  de  sa  personnalité.  L'enfant  rêveur 
et  replié  sur  lui-même  est  devenu  un  élégant  cava- 
lier qui  se  flatte  de  «  jouer  un  rôle  brillant  sur  la 
scène  du  monde  »,  qui  mène  gaiement  la  vie  pitto- 
resque d'étudiant  allemand,  qui  se  bat  en  duel, 
qui  a  le  sang  chaud  et  le  cœur  inflammable,  fré- 
quente volontiers  le  monde  où  l'on  s'amuse  et 
s'éprend  à  Leipzig,  d'une  certaine  Julie  qui  ligure 
plus  tard  dans  la  société  berlinoise  sous  le  nom  de 
Mme  Jourdans.  Beau  et  richement  doué,  apparte- 
nant à  la  plus  haute  aristocratie,  il  est  fait  pour 
plaire  et  pour  réussir  dans  le  monde.  Il  s'y  présente 
comme  un  dilettante  épris  de  philosophie  et  d'art, 
enthousiaste  de  Platon  et  de  Hemsterhuys,  causeur 
étincelant  dès  qu'il  se  trouve  en  face  d'un  partenaire 
digne  de  lui.  Il  professe  un  optimisme  convaincu 
et  déclare  «  qu'il  n'y  a  point  de  mal  dans  l'univers  », 
qu'on  se  rapproche  d'un  nouvel  âge  d'or.  Bref,  il 
apparaît  à  son  ami  Schlegel  comme  l'incarnation 
même  de  la  jeunesse  et  de  la  joie  de  vivre.  «  Le 
destin,  écrit  celui-ci  à  son  frère,  a  mis  dans  mes 
mains  un  adolescent  dont  on  peut  tout  espérer... 
C'est  un  tout  jeune  homme  encore,  de  belle  mine 
et  de  bonnes  manières,  au  visage  distingué,  aux 
yeux  noirs.  Sa  physionomie  prend  une  expression 
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magnifique  quand  il  parle  avec  chaleur  —  avec 
quelle  chaleur  indescriptible  !  —  d  une  belle  chose  ; 
il  parle  trois  fois  plus  et  trois  fois  plus  vite  que  le 
commun  des  mortels.  Il  a  l'intelligence  la  plus  vive 
et  la  plusouvei'te.  Jamais  le  joyeuse  fraîcheur  de  la 
jeunesse  ne  mest  apparue  si  éclatante.  Il  y  a  en  lui 
une  pudeur  de  sentiments  qui  vient  de  l'âme,  non  de 
l'inexpérience.  Il  est  très  gai  et  malléable  et  prend 
pour  l'instant  toutes  les  empreintes  qu'on  lui  com- 
munique. » 

Le  défaut  que,  en  toute  simplicité,  il  constate 
chez  lui  et  que  ses  camarades  relèvent  également, 
c'est  une  certaine  mobilité  d  impressions,  une  ins- 
tabilité qui  l'entraîne  à  toute  sorte  de  désordres, 
dont  il  souffre  et  dont  il  ne  parvient  pas  à  se  cor- 
riger. Schlegel  observe  chez  son  ami  «  une  mobi- 
lité sans  frein  qu  une  femme  même  perdrait  sa  peine 
à  vouloir  fixer  »;  il  le  trouve  «  l)rusque  jusqu'à 
la  sauvagerie,  animé  d'une  joie  toujours  remuante 
et  inquiète  »  ;  il  lui  déclare  sans  ménagements. 
<(  Je  vous  trouve  tantôt  adorable,  tantôt  méprisa- 
ble )),  ou  encore,  «  Vous  voyez  le  monde  en  double  : 
une  fois  comme  un  bon  jeune  homme  de  quinze  ans 
et  ensuite  comme  un  mauvais  sujet  de  trente.  »  Et 
de  fait  :  il  y  avait  dans  sa  vie  un  décousu  dont  il  se 
rendait  compte  lui-même  et  qu'il  ne  pouvait  approu- 
ver. Il  était  capricieux  dans  sa  vie  sentimentale, 
flambait  comme   un  feu  de  paille  et  s'éteignait  tout 
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aussitôt  après.  Soiifrère  Erasme  l'avait  surnommé 
•<(  Fritz  le  papillon  »  et  déclarait  qu'il  ne  se  charge- 
j'ait  pas  (l'écouter  les  doléances  de  toutes  les  belles 
•que  ce  don  Juan  avait  courtisées.  Novalis  était 
.arrivé  à  Leipzig  avec  les  plus  sages  résolutions  de 
travail.  «  Il  faut  chercher  à  acquérir  plus  de  fermeté, 
de  décision,  de  logique,  de  constance  et  j'y  arriverai 
le  plus  aisément  par  l'étude  sérieuse  du  droit.  Je  me 
'ferai  une  loi  stricte  d'observer  un  jeûne  absolu  en 
•ce  qui  concerne  les  belles  lettres  et  de  m'abstenirde 
Mont  ce  qui  pourrait  m'éloigner  de  mon  but  )).  Or  il 
lui  fallait  bien  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  trouvé 
l'énergie  de  s'imposer  cette  discipline  ferme,  que, 
tout  comme  à  léna,  il  s'était  laissé  distraire,  et  qu'au 
.lieu  de  suivre  des  cours  il  avait  composé  des  vers, 
Kîausé  philosophie  ou  simplement  fait  la  fête  avec 
•son  ami  Schlegel.  Et  il  constatait  cette  faillite  avec 
«de  sincères  remords,  maudissant  les  «  divagations 
désordonnées  de  son  imagination  )),  se  reprochant 
((  ses  heures  d'irréflexion  »,  et  ses  «  errements  », 
déplorant  cet  «  égoïsme  »  qui  se  développe  si  aisé- 
ment chez  des  natures  comme  la  sienne  et  dont  il 
•espère  se  défaire  à  la  suite  d'un  rigoureux  examen 
<le  conscience. 

Ne  nous  dissimulons  pas,  d'ailleurs,  que  si  ce  va^ 
rgabondage  sentimental,  philosophique  et  littéraire 
.■n'entrait  pas  dans  le  progi'amme  que  s'était  trace 
Jiardenbcrg  et  si,  surtout,  il  devait  apparaître  à  son 
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père  comme  la  plus  funeste  et  dangereuse  aberra- 
tion, il  a  eu,  pour  la  formation  de  la  personnalité  de 
notre  poète,  une  importance  capitale.  Si  Nôvalis 
compte  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  delà  pen- 
sée allemande,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a 
été  un  mystique  chrétien  d'une  exquise  ingénuité, 
mais  aussi  parce  qu'il  apparaît  en  même  temps  comme 
l'un  des  représentants  typiques  de  cette  génération 
idéaliste  et  romantique  qui  se  développait  à  ce  mo- 
ment en  Allemagne.  Or,  c'est  bien  à  Leipzig  et  au 
contact  de  Frédéric  Schlegel,  qu'il  a  pris  conscience 
de  cette  culture  romantique,  qu'il  s'est  assimilé  dans 
ses  grandes  lignes  la  conception  du  monde  qui  ger- 
mait dans  les  esprits  les  plus  avancés  de  la  jeunesse 
d'alors.  C'est  ce  besoin  profond  d'entrer  en  com- 
munion avec  l'àme  de  son  temps  qui  l'a  certaine- 
ment entraîné  vers  Schlegel  en  dépit  des  différences 
profondes  qui  les  séparaient.  Il  a  peut-être  tou- 
jours gardé  vis-à-vis  de  l'homme  une  défiance  en  som- 
me être  justifiée  :  «  Sois  sur  tes  gardes  dans  tes  rap- 
ports avec  Schlegel  »,  écrivait-il  dans  son  Journal 
intime.  Mais  il  se  rendait  bien  compte  du  profit  qu'il 
pouvait  tirer  d'une  liaison  intellectuelle  avec  lui.  Il 
avait  su  deviner  en  Schlegel  un  génie  capable  de 
jouer  vis-à-vis  de  lui  le  rôle  d'initiateur  à  la  vie  de 
l'esprit,  le  prêtre  d'Eleusis,  qui  lui  ouvrirait  le 
sanctuaire  de  la  culture  contemporaine.  «  Par  toi, 
lui  écrivait-il  un   peu  plus   tard,  j'ai  appris  à  con- 
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naître  le  ciel  et  les  enfers,  par  toi,  j'ai  goûté  aux 
fruits  de  l'arbre  de  la  science.  »  Initié  déjà  par 
Rcinhold  et  Schiller  ù  l'idéalisme  kantien,  il  ap- 
prend deSchlegelà  mieux  comprendre  le  Gœthe  de 
l'époque  classique  et  l'idéal  de  la  culture  hellénique. 

\  Il  s'enthousiasme  avec  lui  pour  la  Révolution  fran- 
çaise et  cela  avec  d'autant  plus  d'ardeur,  que  son 
père  et  son  oncle  fulminaient  avec  toute  l'indigna- 
tion de  bons  et  loyaux  conservateurs  contre  les 
forfaits  des  sans-culottes  et  contre  les  idées  nou- 
velles. Il  pénètre  à  sa  suite  dans  les  arcanes  de  la 
philosophie  de  Fichte.  Il  suit  dans  les  cahiers  phi- 
losophiques de  son  ami  qu'il  se  fait  prêter,  la  genèse 
progressive  de  la  pensée  romantique. 

A  Leipzig,  d'ailleurs,  sa  personnalité  littéraire 
ne  s'est  pas  encore  formée.  Sans  doute  Frédéric 
Schlegel,  après  lecture  de  ses  premiers  essais  poé- 
tiques, lui  prédit  aussitôt  un  brillant  avenir.  «J'ai 
parcouru  ses  œuvres,  écrit-il  àson  frère  Guillaume. 
Aucune  maturité  dans  la  langue  et  la  versification  ; 
de  constantes  digressions;  une  excessive  longueur  ; 
une  surabondance  d  images  simplement  ébauchées. 
Mais  tous  ces  défauts  ne  m'empêchent  ])as  de  flai- 
rer en  lui  les  qualités  qui  font  le  grand  poète  lyri- 
que,  une   sensibilité  originale  et  belle  et  une  apti- 

/tude  apercevoir  toutes  les  nuances  du  sentiment.  )) 
Mais  il  semble  bien  que  ce  jugement  ait  été  dicté  à 
notre  critique  plulùl  par  l'impression  vivante  qu'il 
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avait  reçue  de  la  personnalité  de  Hardenber^ 
que  par  l'examen  réfléchi  de  ses  poésies  mêmes. 
Gespremiers  essais,  qui  figurent  aujourd'hui  tout  au 
long  dans  les  éditions  critiques  récemment  parues, 
sont  en  effet  d'une  insignifiance  presque  constante. 
Ce  sont  des  petites  pièces  sur  le  vin  et  l'amour, 
des  gentillesses  anacréontiques,  d'aimables  paro- 
dies de  l'antique,  des  poésies  de  circonstances,  où 
Ion  retrouve  l'influence  de  toutes  les  lectures  du 
jeune  homme,  Klopstock  et  les  poètes  du  Hainbund 
de  Gœttingue,  Wieland  et  les  anacréontiques,  Bùr- 
ger  surtout,  pour  qui  Xovalis  témoigne  d'une  par- 
ticulière prédilection.  Ou  bien  c'est  une  esquisse  de 
àvdiXnc,  Kiinz  de  Stauffiingen.  qui  nestpas  autre  chose 
qu'une  pâle  et  médiocre  imitation  de  Gœtz  de  Berli- 
chingen.  A  peine  si,  çà  et  là,  dans  quelques  pièces 
d'inspiration  religieuse  (Contentement  ou  Plaintes 
d'un  jeune  homme}  on  entend  quelques  accents  un 
peu  plus  personnels.  Novalis  n'est  encore  qu'un  di- 
lettante aimable  et  un  peu  prolixe.  Le  poète  n'est 
pas  né  en  lui  :  il  ne  se  développera  que  lorsqu'il  aura 
reçu  le  baptême  de  la  souffrance. 

Le  séjour  de  Leipzig,  cependant,  aboutit  pour 
Hardenberg,  comme  celui  d'Iéna,  à  une  crise  inté- 
rieure et  à  des  explications  désagréables  avec  sa 
famille.  Une  brouille  avec  Schlegel,  passagère  d'ail- 
leurs, mais  qui  sur  le  moment  faillit  amener  un 
duel,  l'état  de  trouble  où  le  plonge  sa  passion  vite 
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éteinte  mais  très  ardente  pour  Julie,  les  soucis  que 
lui  donnent  une  affaire  de  dettes  restée  mystérieuse, 
où  il  se  conduisit,  au  dire  de  Schlegel,  «  comme 
un  enfant  »  et  où  l'honneur  de  sa  famille  risqua,  pa- 
rait-il, un  instant  de  se  trouver  compromis,  toutes 
ces  circonstances  réunies  suscitent  chez  lui  une  vé- 
ritable détresse  morale.  Il  songe  à  lâcher  tou- 
tes les  études  et  à  se  faire  soldat.  Il  se  découvre 
brusquement  une  vocation  militaire  qui  s'impose  à 
son  imagination,  vers  le  début  de  1793,  avec  l'inten- 
sité d'une  idée  fixe.  Il  lui  semble  que  le  sei'vice  des 
armes  sera  pour  lui  la  meilleure  discipline  morale. 
Obligé  de  «  se  plier  aux  règles  rigides  d'un  sys- 
tème »,  astreint  à  l'accomplissement  strict  de  devoirs 
bien  définis  et  à  des  besognes  en  grande  partie  ma- 
chinales, il  acquerra  peu  à  peu,  a£Grme-t-il,  cette 
fermeté  de  caractère  qui  lui  fait  défaut.  Son  père,  im- 
pressionné d'abord  par  la  solennité  de  son  langage, 
se  montre  tout  prêt  à  acquiescer  à  son  désir.  Il  se 
rend  alors  à  Eisleben  pour  s'entendre  définitive- 
ment avec  les  siens.  Mais  lorsqu'il  se  trouve  en 
présence  de  la  réalité  prosaïque,  son  grand  pro- 
jet lui  apparaît  beaucoup  moins  séduisant.  Il  ap- 
prend que  la  situation  financière  de  son  père  n'est 
rien  moins  que  brillante,  qu'il  ne  peut  être  ques- 
tion pour  lui  d'entrer  dans  quelque  régiment  de 
cavalerie  élégant,  que  son  avancement  serait  lent, 
son  existence  matérielle  étriquée  et  médiocre.   Et 
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son  enthousiasme  pour  la  carrière  militaire  s'éteint 
aussi  vite  qu'il  s'était  enflammé.  Il  s'aperçoit  qu'il 
arrivera  tout  aussi  aisément  à  se  créer  une  situation 
indépendante  en  continuant  ses  études.  Et  dans  ces 
conditions  il  se  décide  à  changer  encore  une  fois 
d'université  :  de  Leipzig  il  émigré   à  Wittemberg. 


III 


Dans  la  petite  cité  saxonne,  un  peu  assoupie,  mais 
où  flottaient  les  souvenirs  d'un  passé  glorieux,  Har- 
denberg  trouve  enfin  une  atmosphère  favorable  au 
recueillement  et  au  travail.  Il  se  met  donc  à  l'ou- 
vrage pour  rattraper  le  temps  perdu.  Et  cela  de  bon 
cœur.  Il  n'a  point  de  regrets,  semble-t-il,  de  l'exis- 
tence bruyante  et  agitée  qu'il  menait  à  Leipzig.  Pas 
un  instant  il  ne  songe  à  se  faire  homme  de  lettres,  à 
devenir  un  professionnel  de  la  plume.  Il  ne  sera  et 
ne  veut  être  écrivain  qu'à  ses  heures  de  loisir,  pour 
satisfaire  l'instinct  de  nature  qui  le  porte  vers  la 
poésie  et  la  philosophie.  Il  sent  au  contraire  très  vi- 
vement, la  nécessité  de  choisir  une  carrière,  quoi- 
qu'il pût  lui  en  coûter.  Il  s'y  résout  non  pas  seule- 
ment par  déférence  pour  les  conseils  de  son  père, 
mais  parce  qu'il  perçoit  clairement  tout  le  profit  qu'il 
peut  tirer,  pour  son  perfectionnement  intérieur, 
d'une  activité  pratique  bien  réglée.  En  dépitde  «  sa 
nature  foncièrement   anti-juridique,    sans  vocation 


28  LA    JKUXESSE    DE    NOVALIS 

ni  instinct  pour  le  droit  »,  il  se  prépare  donc  en 
conscience  au  métier  d'administrateur.  Il  termine 
avec  ardeur  1  étude  de  la  législation  saxonne  fort 
négligée  jusqu'alors.  Arrivé  à  Wittembergau  prin- 
temps de  1793,  ilpasseavec  succès  ses  examens  dès 
le  mois  de  juin  de  l'année  suivante  et  se  sent  heu- 
reux d'avoir  derrière  lui,  à  vingt-deux  ans  tout  ((  le 
fatras  d'école.  » 

Son  rêve  d'avenir  se  précise  maintenant.  Pour 
fixer  la  mobilité  de  sa  nature  dimaginatif  et  donner 
de  la  consistance  à  son  caractère,  il  avait  songé  un 
instant  à  embrasser  l'état  militaire.  Il  pressent 
maintenant  que  c'est  dans  l'accomplissement  régu- 
lier des  devoirs  domestiques  qu'il  trouvera  cette 
paix  de  l'âme  tant  cherchée.  Il  est  convaincu,  écrit- 
il  à  sa  mère,  que  le  goût  pour  le  bonheur  du  foyer, 
qui  est  sivivace  en  lui,  ne  peut  manquer  d'avoir  sur 
sa  destinée  l'action  la  plus  bienfaisante.  Il  sent  qu'il 
est  fait  pour  la  vie  de  famille,  qu'elle  lui  convient 
((  comme  l'air  de  montagne  ».  Il  servira  de  père  à 
ses  frères  et  sœurs  au  cas  où  son  père  viendrait  à 
mourir.  Il  compte  donc  se  marier  de  bonne  heure 
et  vante  à  son  frère  Erasme,  les  charmes  de  «  l'état 
de  philistin  ».  Il  déclare  même  tout  franchement 
qu'il  veut  faire  un  mariage  riche,  pourpouvoir  d'au- 
tant mieux  savourer  toutes  les  magnificences  de  ce 
bel  univers.  Il  est  d'ailleurs  certain  que,  en  orga- 
nisant ainsi  sa  vie,  il  n'est  pas  infidèle  à  ses  aspira- 
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lions  do  jadis.  Peu  de  semaines  après  avoir  passé 
ses  examens,  il  écrit  à  Schlegel,  le  confident  de  ses 
ambitions  littéraires  de  Leipzig  :  «  J'attends  tran- 
quillement l'appel  de  la  destinée,  car  ma  vie  est 
d'ores  et  déjà  fixée.  Je  n'ai  qu'un  but,  que  je  pour- 
rai atteindre  partout  où  s'ouvrira  pour  moi  un 
champ  d'activité.  Mais  je  ne  me  suis  pas,  comme  un 
vulgaire  bourgeois,  fixé  des  limites  trop  étroites.  Si 
je  conserve  la  santé,  j'atteindrai  le  maximum  de  dé- 
veloppement dont  je  suis  capable...  Sache  que  je 
suis  et  reste  assurément  digne  de  toi.  Qui  sait  si' 
malgré  tout,  nous  ne  suivrons  pas  la  même  voie  — 
oublie  un  instant  mes  vingt-deux  ans  et  laisse  moi 
ce  rcve  —  peut  être  comme  Dion  et  Platon.  » 

Pas  à  pas  il  avance  sur  la  voie  qu'il  s'est  choisie. 
Il  veut  entrer,  comme  son  père,  dans  les  salines 
saxonnes.  Et  en  attendant  qu'il  se  trouve  un  poste 
vacant  dans  l'administration  supérieure,  en  Saxe 
ou  en  Prusse,  il  va,  au  mois  d'octobre  1794,  faire 
un  stage  chez  le  bailli  Just,  à  Tennstedt,  pour  s'ini- 
tier à  la  pratique  des  affaires  courantes.  Et  il  s'ac- 
quitte avec  entrain  et  succès  des  tâches  assez  mo- 
destes qu'on  lui  confie.  Plus  heureux  et  plus  sage 
qu'un  Wackenroder  ou  un  Hœldcrlin,  il  n'éprouve 
aucune  difficulté  à  concilier  la  réalité  et  l'idéal,  la 
prose  de  la  vie  avec  ses  aspirations  supérieures. 
Ses  goûts  littéraires  et  spéculatifs  ne  l'empêchent 
pas  d'être  un  fonctionnaire    modèle.    Son  mentor, 
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l'excellent  Just,  est  émerveillé  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  se  met  au  courant  de  ses  occupations 
nouvelles  et  de  la  conscience  avec  laquelle  il  accom- 
plit sa  besogne.  Il  aborde,  sans  se  laisser  rebuter, 
les  études  techniques  les  plus  arides.  Le  chimiste 
Wiegleb  qui  lui  enseigne  la  technologie  des  salines, 
est  stupéfait  de  la  promptitude  avec  laquelle,  en 
dix  à  douze  jours,  il  s'assimile  cette  matière  peu 
attrayante.  Et  il  montre  la  même  application  à 
acquérir  le  maniement  courant  du  style  administra- 
tif, recommençant  deux  et  trois  fois  le  même  travail 
pour  lui  donner  une  forme  entièrement  satisfaisante, 
couvrant  des  pages  entières  de  synonymes  ou  de 
termes  techniques,  afin  d'acquérir  la  souplesse  et  la 
précision  dans  l'expressiou  qui  conviennent  au  lan- 
eraffe  des  affaires. 

La  vie  semble  ainsi  s'ouvrir  pour  lui  sous  les  aus- 
pices les  plus  favorables.  En  possession  des  dons 
les  plus  rares  d'intelligence,  d'imagination,  de  mé- 
moire, de  cœur,  embrassant  dans  une  chaude  sym- 
pathie les  hommes  et  la  nature,  sensible  à  toutes  les 
beautés  et  toutes  les  harmonies  de  l'univers,  apte  à 
goûter  les  joies  saines  de  l'existence,  il  semble  pro- 
mis aux  plus  heureuses  destinées.  Ce  n'est  pas  un 
de  ces  génies  superficiels  et  présomptueux  qui  se 
heurtent  douloureusement  aux  bornes  nécessaire.^; 
de  l'humanité.  De  bonne  heure  il  a  compris  la  néces- 
sité de  la  discipline,  de  l'effort  patient,  du  dévoue- 
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ment  à  une  tâche  limitée.  Au  sortir  de  l'université 
où  il  s'est  affirmé  l'égal  des  plus  brillants  repré- 
sentants du  romantisme  naissant,  il  s'est  plié  sans 
effort  aux  exigences  de  la  vie  pratique  et  semble  en 
bonne  voie  pour  devenir  un  homme  utile  en  même 
temps  qu'un  esprit  supérieur. 

C'est  à  ce  moment  que  l'amour  entre  dans  sa  vie, 
et  avec  l'amour  la  souffrance. 


CHAPITRE  II 


L'EXPÉRIENCE  DE  L'AMOUR  ET  DE  LA  MORT 


I 


Au  mois  de  novembre  1794,  Hardenbcrg,  au  cours 
d'une  tournée  de  service  laite  en  compagnie  de  son 
instructeur  le  I)ailli  Just,  était  passé  })ar  hasard  au 
château  de  Griiningen,  à  trois  quarts  d'heure  de  sa 
résidence  de  Tennstedt.  Le  châtelain,  baron  de 
Rockenthien,  et  sa  famille  lui  avaient  offert  une  très 
cordiale  hospitalité.  C'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  il  avait  aperçu  Sophie  de  Kiihn,  la  fille  d'un 
premier  lit  de  Mme  de  Rockenthien,  une  enfant  de 
douze  ans  et  demi  à  ce  moment.  Et,  tout  de  suite,  il 
s  était  pris  pour  elle  d'une  grande  passion. 

Amour  étrange,  romantique  s'il  en  fut,  où  l'illu- 
sion à  demi  consciente  entrait  pour  une  part  pres- 
que aussi  grande  que  la  réalité. 
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Le  vieux  manoir  de  Grûningen,  où  désormais 
Novalis  se  montre  visiteur  toujours  plus  assidu, 
apparaît  à  son  imagination  de  poète  comme  une 
sorte  d'Eden  où  il  se  promène  en  plein  rêve  d'amour 
et  de  félicité  sentimentale.  «  Un  singulier  et  mer- 
veilleux hasard,  écrit  Xovalis  à  une  demie  sœur  de 
Sophie,  m'a  introduit  dans  un  cercle  de  famille  où 
j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais,  où  je  trouverai  ce 
que  j'osais  à  peine  espérer.  Ce  que  la  naissance 
m'avait  refusé,  le  sort  me  Fa  donné.  Ce  que  je  n'ai 
jamais  trouvé  au  foyer  paternel,  je  le  trouve  ici  ras- 
semblé dans  un  milieu  étranger  ».  En  comparaison 
de  l'austère  demeure  piétiste  où  s'était  écoulée  sa 
jeunesse,  Grûningen  lui  semble  un  paradis  où  règne 
la  paix  et  la  joie.  Dans  le  seigneur  du  lieu,  le  baron 
de  Rockenthien,  il  voit  le  type  du  gentilhomme 
campagnard  gai  et  heureux  de  vivre,  toujours  prêt 
à  plaisanter,  toujours  plein  d'entrain  au  travail 
comme  au  plaisir.  Sa  femme,  jeune  encore,  dans  sa 
beauté  épanouie,  avec  son  «  visage  dange  »,  entou- 
rée de  ses  iîUes  dont  plusieurs  déjà  mariées,  respire 
aussi  l'allégresse  et  la  cordialité.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'institutrice  française,  Mlle  Danscour,  autrement  dit 
«  Ma  chère  »,  la  confidente  de  tous  les  petits  secrets 
de  cœur  de  cette  jeunesse,  qui  ne  contribue  pour  sa 
part  à  égayer,  en  y  mettant  une  note  humoristique, 
ce  tableau  si  riant,  —  elle  qu'en  un  jour  de  liesse  on 
avait  baptisée,  pour  ses  sympathies  révolutionnai- 
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res,  «  Mlle  Sans-Jupon».  Et  sur  ce  fond  tout  radieux 
de  soleil  et  de  gaieté,  se  détache,  comme  nimbée 
d'une  clarté  de  rêve,  la  douce  iigure  de  la  fiancée  de 
Novalis  avec  ses  cheveux  d'or  paie  et  ses  grands 
yeux  noirs  profonds,  — un  frais  bouton  d'aubépine, 
prêt  à  s'épanouir  au  soleil  de  l'amour,  une  enfant 
bientôt  jeune  lille,  enjouée  et  ])ensive,  rieuse  et 
naïve  et  pourtant  méditative,  dont  la  sagesse  ingé- 
nue résout  en  se  jouant,  les  mystères  éternels  du 
monde.  Quelques  mois  après  sa  première  visite  à 
Grûningen,  en  mars  1795,  Hardenberg  se  fiance  en 
secret  avec  Sophie.  Ses  frères  Erasme  et  Charles, 
mis  dans  la  confidence  de  cet  amour,  deviennent  à 
leur  tour  les  familiers  de  l'hospitalière  maison  ; 
déjà  ils  rêvent  d'y  trouver,  eux  aussi,  des  compa- 
gnes de  leur  vie.  C'est  dans  tout  le  petit  cercle  un 
débordement  de  joie  et  d'enthousiasme. 

Or  celte  vision  ])aradisiaque  n'est  guère  autre 
chose  qu  un  beau  mirage  éclos  dans  une  imagina- 
tion romanlique. 

Un  historien  récent  de  Novalis,  M.  Heilborn,  qui 
a  pu  feuilleter  les  papiers  inédits  des  ai'chives  fami- 
liales des  Hardenberg  et  confronter  ainsi  la  réalité 
avec  le  rêve,  s'est  trouvé  à  même  de  nous  dire,  docu- 
ments en  main,  ce  que  fut  véritablement  l'entourage 
de  la  fiancée  de  Novalis.  Et  de  la  vérité  à  la  légende 
le  contraste  est  flagrant.  Les  hôtes  de  Griiningen 
n'étaient   rien  moins  que  des  fleurs  de  distinction. 


L  KXPKRIENCi:    J)E    L  AMOL  li     ET    I)E    LA    MOli'l        ô,> 

M.  de  Piorkenlliien  se  révèlt' coiiiiiie  un  rusirc  mal 
dégrossi  et  paillard,  qui  écrivait  au  frère  de  son 
futur  gendre  des  lettres  ordurières  ornementées 
de  dessins  ol)Scènes.  Sa  femme  et  ses  belles-filles 
étaient  dénuées  de  toute  espèce  de  culture  intellec- 
tuelle et  cherchaient  à  se  distraire  au  jour  le  jour, 
sans  mêler  à  leurs  amusements  aucun  intérêt  supé- 
rieur. Sophie  enfin,  rcxcpiise  pi'tite  Sopliie, 
n'était  qu  une  oie  blanche.  Peut-être  des  dons 
rares  et  précieux  sommeillaient-ils  au  fond  de  sa 
petite  àme.  Mais  celte  âme  dormait  encore  d  un 
profond  sommeil.  A  treize  ans,  Sophie  avait  bien 
le  développement  intellectuel  d  une  fillette  de  sept 
ans  de  nos  jours.  De  la  vie,  elle  ne  voyait  encore 
que  le  côté  tout  extérieur.  Et  il  semble  impossible 
qu'elle  ait  pu  comprendre  quoi  que  ce  soit  au  sen- 
timent exalté  et  raffiné  tout  à  la  fois  que  lui  vouait 
Xovalis.  On  a  publié  des  fragments  de  son  journal 
intime.  Ils  sont  d'une  puérilité  qui  ne  fait  même 
pas  sourire.  Voici,  par  exemple,  ce  quelle  notait 
en  janvier  1795,  au  moment  où  allaient  se  nouer  ses 
fiançailles  avec  Hardenberg.  «  Du  3  :  ce  matin  j'é- 
crivis à  mes  tantes.  Il  n'y  eut  pas  école  parce  qui- 
le  comte  était  enroué...  Du  7  :  ce  matin  de  bonne 
heure  Hardenberg  repartit  à  cheval  et  il  ne  se  passa 
plus  rien  aujourd'hui.  Du  8  :  aujourd'hui  nous 
fûmes  de  nouveau  seules  et  il  ne  se  passa  rien.  Du 
0:  aujourd'hui  nous  étions  encore  seules  et  de  non- 
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veau  il  ne  si-st  rien  passé...  ))  Les  billets  qu'elle 
écM'il  à  son  iianré,  sont  à  l'avenant.  Tout  cela  est 
dune  pelile  lille  qui  ne  pense  pas  encore,  qui  a  une 
t)i'lli()^rapl)i'  d'une  fantaisie  divertissante  et  qui 
tri'ibouillc  cucoi-c  d'une  écriture  mal  formée  comme 
celle  duu  l)él)é...  Si  ccllr  enfant  a  attiré  Harden- 
berg,  c'esl  qu'il  a  aimé  eu  elle  non  pas  tant  la  per- 
sonne réelle  ({u'un  symbole  :  limage  idéalisée  d'un 
amour  pur  et  frais,  jeune  cl  virginal,  qu'elle  incar- 
iiail  à  ses  yeux. 

llardcnberg  n'a-l-il  jamais  eu  l'inluition  del'écart 
qui  séparait  son  rêve  de  la  réalité  ?  Quel<pies  indices 
permettent  de  soupçonner  qu'à  cerlaius  moments 
il  a  été  bien  près  de  voir  au  travers  de  ce  voile 
d'illusions  (pi'il  avait  lissé  lui-même  el  cpi'il  inter- 
posait entre  lui  et  la  prose  de  la  vie  «piotidienne. 
Sa  correspondance  avec  son  frère  l-Irasme,  son 
com|)agn()n  d'université  à  Leipzig  et  1  un  de  ses 
confidenls  les  plus  chers,  paraît  bien  indiquer  que 
les  intimes  du  poète  ont  pressenti  quelque  chose 
d  un  peu  anormal  dans  la  manière  dont  il  s'était 
brusquement  amouraché  de  Sophie.  Erasme  ne 
trouve  pas  chez  son  frère  cette  paisible  et  joyeuse 
assurance  qui  conviendrait  à  un  fiance  dans  sa  situa- 
tion. Il  noie  chez  lui  quelque  chose  de  «  tragique  )), 
de  tendu,  de  «  froidement  résolu»,  qui  l'inquiète  : 
il  semble  qu'il  \'e>iillc  se  marier  de  parti  ])ris,  de 
j)ropos  délibéré  ])Our  calmer  cette  in(piiélude  qu'il 


L  EXPKHIKXCE    DE    I,  AMOUIÎ    ET    DE    LA    MORT       37 

porte  eu  lui.  Il  s'étonne  que  le  «  papillon  »  Fritz  se 
soit  décidé  si  vite  à  se  fixer  définitivement.  Mais  au 
reste  est-il  si  fi.i'é  que  cela  ?  Constatons,  dans  tous 
les  cas,  qu'il  a  l'esprit  assez  lijjre  pour  flirter  avec 
une  certaine  Jette  Goldacker,  au  point  de  faire  jaser 
le  public  et  d'éveiller  la  jalousie  de  Sophie.  Entre 
temps,  il  insère  dans  son  Journal  intime,  sous  le 
titre  de  Clarisse,  un  portrait  pi'écis,  fouillé,  nulle- 
ment idéalisé  de  sa  fiancée.  Et  nous  le  voyons  relater 
fidèlement  des  traits  qui  ne  i)ouvaient  pas  lui  être 
agréables  «i  qui.  même,  rendaient  problématique 
un  mariagi-  entre  eux.  Gomment  Harden])erg,  pour 
qui  la  poésie  était  l'élément  Aital  en  quelque  sorte, 
n'aurait-il  pas  été  péniblement  affecté  de  voir  que 
sa  fiancée  «  faisait  peu  de  cas  de  la  poésie  »  ! 
Ailleurs  il  note  :  «  Sa  peur  du  mariage  »  —  «  Son 
tempérament  s'est-il  éveillé  .'  »  —  «  Elle  ne  veut 
pas  se  laisser  gêner  par  mon  amour.  Mon  amour 
lui  est  souvent  importun.  Elle  est  toujours  froide  ». 
Et  son  grand  amour  ne  l'empêche  pas  de  voir  bien 
des  petits  détails  qui  ne  paraissent  pas  lui  plaire  : 
«  Son  insolence  envers  son  père  »,  —  «  sa  tête  quand 
on  dit  des  inconvenances», — «  elle  fume  le  tabac  », 
—  «  son  souci  dv  l'opinion  »,  —  «  sa  passion  pour 
ce  qui  est  convenable  ».  —  En  novembre  1795,  ce 
fiancé  clairvoyant  met  son  frère  Erasme  en  garde 
contre  les  mirages  :  il  lui  recommande  de  ne  pas  se 
faire  «  une  idée  fixe  de  Griiningen  »  et  l'assure  que 
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malgré  sa  profoiuU'  aiïcrlion  pour  tes  gens  il  les 
voit  bien  tels  qu'ils  sont  :  «  le  revers  malpropre  de 
la  iiiédailic  »  ne  lui  é(liap|)('  pas.  Au  déhut  de  1790, 
il  va  jusqu  à  se  demander  si  le  lieu  qui  l'unit  à 
S()[)liie  est  bien  solide.  La  mère  de  la  jeune  fille, 
une  de  ses  sœurs,  et  «  Ma  ehcre  »,  doutent  de  son 
amour  pour  Hardenherg.  Et  eelui-ei  e.st  a.sscz 
iMq)i"essionné  [)ar  ee  doute  pour  charger  son  frère 
Charles  d'observer  Sophie  et  de  s'erupu'rir  de  ses 
seiitimenls  à  sou  égard.  Il  s'acquitte  de  cette  mis- 
sion ((  avec  un  hatlemenl  de  cœur»,  —  et  apprend 
<!e  Sophie,  qu'elle  demeure  fidèle  à  son  fiancé.  —  Si 
les  choses  avaient  suivi  leur  cours  normal,  on  se 
demande  comment  tout  cela  aurait  fini.  Novalis, 
<iui  voyait  par  instant  si  clair,  ne  se  serait-il  pas 
aperçu  un  l^eau  jour  qu'il  était  le  jouet  d'une  illu- 
sion et  n'aurait-il  pas  ronqiu  des  liens  qu'à  cer- 
itaines  heures  il  ne  considérait  ])as  encore  comme 
définitifs  ? 


II 


Or,  voici  que,  au  moment  décisif,  la  maladie  et 
l'ombre  menaçante  de  la  mort,  viennent  sceller  à 
jamais  des  fiançailles  qui  autrement  se  seraient 
peut-être  dénouées.  En  novembre  1795,  Sophie 
subit  les  prendères  atteintes  du  mal  cpii  allait 
lenq^orter   en    peu   de    tenqis  :  une     inflammation 
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aiguë  du  foie  avec  fièvre  et  délire,  inspire  aux  siens 
les  plus  graves  inquiétudes.  Et  la  même  année,  à 
partir  du  mois  de  mars,  commencent  à  se  montrer 
chez  Hardenberg,  les  premiers  symptômes  de  la 
tuberculose... 

Et  alors,  insensiblement,  la  perspective  change. 
Sans  doute  les  deux  fiancés  ne  se  croient  d'abord 
ni  l'un  ni  l'autre  gravement  atteints.  Sophie  se 
remet  assez  rapidement  et  se  sent,  au  dire  de  son 
père  adoptif  «  aussi  bien  qu'un  poisson  dans  l'eau  ». 
L'on  ne  s'inquiète  pas  non  plus  outre  mesure  des 
malaises  que  ressent  Hardenberg.  Le  30  décembre 
1795  il  est  nommé  assesseur  à  la  direction  locale 
des  salines  que  dirigeait  son  père,  et  au  début 
de  1796  il  commence  son  apprentissage  dans  l'ad- 
ministration des  salines  saxonnes  de  Weissen- 
fels,  sous  la  direction  des  conseillers  Heun  et 
Senff.  Au  printemps  de  cette  même  année,  ses 
fiançailles  deviennent  officielles.  Mais  peu  à  j^eu 
l'horizon  s'assombrit.  La  maladie  de  Sophie,  après 
une  courte  rémission,  reparaît,  obstinée  et  tenace. 
Au  mois  de  juillet,  une  nouvelle  attaque  se  déclare, 
plus  grave  que  la  précédente.  Pendant  l'été  la  jeune 
fille  se  rend  à  léna,  sur  les  instances  de  Novalis,  en 
compagnie  de  sa  sœur,  Mme  de  Mandelsloh,  pour  y 
consulter  le  professeur  Starck;  elle  subit  au  cours 
de  l'année  plusieurs  opérations  douloureuses,  qui 
'amènent    aucun    résultat    décisif.  Au    mois    de 


40    l'expéiîiexce  dk  i,  amoir  et  de  la  mort 

décembre  elle  rentre,  toujours  malade,  à  Griiniu- 
gen.  Peu  à  peu  s'installe,  ehez  ceux  qui  l'entou- 
rent, l'appréhension  toujours  plus  angoissante  d'un 
dénouement  fatal. 

Elle  leur  apparaît  alors  sous  un  jour  nouveau.  La 
souffrance,  l'approche  lente  de  la  mort,  affine,  spiri- 
lualise,  mûrit  rapidement  la  ])auYre  enfant.  Il  émane 
d'elle  maintenant  je  ne  sais  que}  charme  mystérieux 
que  subissent  tous  ceux  qui  l'approchent.  Les  frères 
tle  Hardenberg,  Charles  et  Erasme  éprouvent  à  leur 
première  visite,  la  magie  de  Griiningen  et  révent  de 
trouver  à  l'exemple  de  Novalis,  une  compagne  parmi 
les  sœurs  de  Sophie,  Le  vieux  baron  de  Hardenberg 
qui  avait  vu  avec  une  médiocre  satisfaction  son  aîné 
s'éprendre  d'une  fille  pauvre  et  de  petite  noblesse, 
est  séduit  dès  qu'il  voit  Sophie  à  léna:  il  l'invite  à 
venir  chez  lui  et  la  «héril  à  l'égal  de  ses  ]>ropres 
enfants.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Gœthe  lui-même,  le 
Dieu  de  Weimar,  qui  ne  se  soit  intéressé  à  elle,  et 
ne  lui  ait  rendu  visite  dans  sa  chambre  de  malade 
d'Iéna.  Nul  doute  que  cette  fillette  marquée  déjà  du 
.sceau  de  la  mort  et  qui  supportait  si  vaillamment  les 
tortures  du  mal  qui  la  roïigeait,  n'ait  donné  à  ce 
moment  l'impression  d'une  créature  sortant  de  l'or- 
dinaire. Et  si  des  hommes  mûrs  et  rassis  n'échap- 
paient pas  à  cette  suggeslion,  combien,  à  plus  forte 
raison,  le  fiancé  de  Sophie  n'a-(-il  pas  dû  se  sentir 
/•mu  jusciii'aii  plus  profond  de  son  élre.  Dans  l'ima- 
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gination  du  })oète  navré,  Sophie  se  dessine  mainte- 
nant sous  une  forme  nouvelle.  Il  ne  voit  plus  en  elle 
l'enfant  naïve  dont  le  cœur  va  s'ouvrir  à  l'amour. 
Elle  lui  ai»[)araît  sur  son  lit  de  souffrances,  comme 
la  vierge  douce  et  bonne  qui  se  détache  peu  à  peu 
de  la  terre,  comme  l'ange  de  lumière  et  de  pureté 
qui  s'apprête  à  déployer  ses  ailes  pour  regagner  sa 
patrie  céleste.  Et  sa  passion,  maintenant,  se  rallume 
de  plus  belle.  Elle  se  serait  peut-être  éteinte  s'il 
s'était  trouvé  en  face  de  la  réalité  prosaïque  et  terre 
à  terre,  s'il  avait  dû  devenir  le  mari  d'une  petite 
dinde  bien  portante  et  le  gendre  d'un  hobereau 
égrillard  et  inculte.  II  se  complaît  au  contraire  en 
toute  sincérité  dans  ce  rôle  d  amant  platonique  d  une 
fiancée  cju'il  dispute  à  la  mort.  Il  s'attache  à  cel 
amour  en  raison  même  de  son  immatérialité.  Il  ché- 
rit d'autant  plus  tendrement  la  pauvre  petite  Sophie, 
qu'il  pressent  obscurément  le  dénouement  fatal  el 
imminent  d'un  amour  né  peut-être  d'un  mirage  et  à 
qui  les  réalités  de  l'existence  eussent  sans  doute  été 
fatales.  Il  assiste  désespéré  à  sa  lente  agonie.  Elle 
supporte  son  mal  avec  une  touchante  sérénité,  s'ou- 
bliant  elle-même  pour  ne  songer  cpi'anx  siens,  grif- 
fonnant de  son  écriture  d'enfant  de  naïfs  l)illets 
pour  consoler  son  ami:  «  C  est  à  peine  si  je  puis 
vous  écrire  une  ligne,  mon  cher  Hardenberg,  mais 
faites-moi  (  e  plaisir,  ne  vous  tourmentez  pas,  je 
vous  en  prif  de   tout  cœur.  Votre  Sophie».    Lors- 
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qu'elle  quitte  léna  pour  rentrer  à  Grûningen  en 
décembre  1796,  il  espère  encore  contre  tout  espoir. 
Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  accourt  une  dernière 
fois  à  son  chevet.  Jusqu'au  bout  il  l'entoure  de  sa 
tendresse.  Jusqu'au  bout,  aussi,  elle  demeure  pleine 
de  vaillance,  grondant  son  ami,  «  parce  qu'il  avait 
été  contraint  de  donner  un  peu  d'air  à  son  cœur  en 
pleurant  devant  elle  ».  Puis,  après  quelques  jours 
d'un  mieux  trompeur,  elle  avait  eu,  en  sa  présence, 
«  sa  première  crise  de  l'eiïroyable  alarme  ».  Le 
lendemain  Novalis  s'éloignait,  obéissant  au  désir  de 
sa  fiancée,  sentant  d'ailleurs  qu'il  était  hors  d'état 
de  supporter  les  scènes  alîreuses  qui  allaient  se 
dérouler.  Quelques  jours  après,  lo  19  mars  1797, 
elle  rendait  le  dernier  soupir...  Lavant-veille  elle 
était  entrée  dans  sa  quinzième  année... 

Nous  sommes  à  même,  maintenant,  d'entrevoir 
le  sens  profond  qu  a  eu,  pour  la  vie  intérieure  de 
Hardenberg,  cet  étrange  et  douloureux  roman 
d'amour. 

L'un  des  traits  essentiels  de  la  psychologie  de 
Novalis  c'est,  nous  l'avons  vu,  cette  in({uiétude, 
cette  instabilité,  cette  nostalgie  imprécise  qui  le 
tourmente  déjà  à  l'époque  de  ses  années  d'univer- 
sité. Il  aspire  ardemment  vers  un  état  de  paix  et 
d'équilibre,  vers  un  bien  qu'il  ne  connaît  })as  et  qui 
lui  donnera  la  tranquillité  tant  cherchée,  vers  cette 
((  fleur    bleue  »  qu'il  a  chantée  plus   tard  dans  son 
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Ofte?'dm<;en,  et  qui  est  devenue  reiiiblème  de  la 
nostalgie  romantique.  Cette  inquiétude,  il  espère 
d'abord  la  calmer  en  embrassant  la  cai'rière  de  sol- 
dat, en  acceptant  les  obligations  sévères  et  la  disci- 
pline stricte  du  métier  militaire.  Mais  il  voit  bientôt 
que  c'est  là  une  illusion.  A  Wittcmbcrg  déjà,  ses 
aspirations  prennent  une  autre  direction.  Il  lui  sem- 
ble que  c'est  dans  la  vie  familiale  qu'il  trouvera  la 
satisfaction  de  ses  aspirations.  Pendant  les  vacan- 
ces qui  suivent  sa  sortie  de  l'université,  il  vit  dans 
l'attente  du  grand  amour  qui  fixera  son  âme  insta- 
ble. Le  voluptueux  que  son  tempérament  ardent 
entraîne  sans  cesse  à  de  nouvelles  aventures,  le 
volage  étudiant  qui  ne  peut  s'empêcber  de  courtiser 
toutes  les  femmes  qui  passent  à  sa  portée,  qui  fré- 
quente le  demi-monde  de  léna  et  de  Leipzig,  qui  s'a- 
mourache de  Julie  à  Leipzig,  qui  à  Wittemberg  se 
délasse  de  ses  arides  études  de  droit  en  contant  fleu- 
rette avec  son  ami  Kommerstedt  à  deux  petites 
bourgeoises  aux  tresses  blondes,  qui  à  Weissenfels 
remplit  la  contrée  du  bruit  de  ses  aventures  galan- 
tes, qui  à  Tennstedt  se  lie  d'amitié  sentimentale 
avec  la  fille  de  son  hôte  et  instructeur  Just,  qui 
même  fiancé  se  laisse  entraîner  à  flirter  avec  Jette 
Goldacker,  —  «  Fritz  le  papillon  »  comme  l'appelle 
son  frère  Erasme,  se  sent  la  vocation  impérieuse  de 
se  marier  et  de  fonder  une  famille.  «Je  vis,  écrit-il 
à  Schlegel   trois  mois   avant   sa  première   rencontre 


44    l'expérienci:  di:  i/amour  et  de  la  mort 

avec  Sophie,  tics  journées  de  fiançailles,  libre  et 
sans  attache  encore,  mais  fixé  déjà  par  un  libre 
choix.  J'aspire  inipatieminentàla  nuit  de  noces,  au 
mariage,  à  une  postérité  ».  Et  voici  qu'il  rencontre 
Sophie  dans  le  cadre  idyllique  de  Grûningen.  Sous 
l'empire  de  la  suggestion  qui  le  tient,  il  la  reconnaît 
aussitôt  pour  cette  fiancée  d'élection  dont  il  attend 
la  venue.  Elle  est  l'objet  vers  qui  de  tout  temps  la 
entraîné  son  désir  inconscient;  elle  est  la  fleur 
bleue  dont  le  pressenliment  a  hanté  ses  rêveries 
d  adolescent.  Tout  son  cœur  s'élance  d'un  même 
élan  vers  la  fillette  de  treize  ans,  pour  ce  qu'elle  est 
et  pour  ce  qu'elle  [)roniet,  —  et  en  même  temps  vers 
l'idéal  où  tend  sa  nostalgie,  vers  cet  idéal  qui  a  pris 
maintenant  une  l'orme  individuelle  et  concrète  et 
qui  remplit  son  âme  d'une  ardeur  plus  précise.  Il 
lui  semble,  dans  l'exaltation  de  son  bonheur,  qu'il 
touche  au  port,  que  la  vie  elle-même  se  dispose  à 
lui  révéler  son  mystère,  à  1  initier  à  toutes  ses 
beautés  et  à  toutes  ses  joies.  Un  instant  le  mirage 
l'adieux  qui  le  tient  menace  de  se  dissiper.  Il  a  lin- 
tuition  de  l'écart  qui  sépare  sa  fiancée  réelle  et  sa 
fiancée  de  rêve.  L'amant  de  Sophie  de  Kiihn  sent  la 
nostalgie  et  l'inquiétude  renaître  en  son  âme.  Mais 
la  souffrance  et  la  mort  se  chargent  bientôt  de  recou- 
A'rir  sous  un  voile  de  poésie  toutes  les  insuffisances 
delà  réalité.  Devaiil  le  lit  de  douleur  de  Sophie, 
Xovalis  ne  se  demande  plus  si  la  pauvre  enfant  qui 
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se  débat  sous  léti-einte  d'un  mal  implacable  est  bien 
celle  qu'il  cherche  à  travers  les  sentiers  de  la  vie. 
Ses  doutes  se  sont  tus.  Son  âme  toute  entière  est 
remplie  désormais  par  une  seule  |)ensée,  par  une 
seule  angoisse  :  si  cette  llammc  vacillante  vient  à 
s'éteindre,  si  la  mort  est  plus  t'orlc,  c'est  lécroulc- 
raenl  de  tout  son  rêve  de  bonheur,  de  toutes  ses 
espérances  terrestres.  Ce  ncst  pas  seulement  un 
être  aimé  entre  tous  qu'il  perd  :  c'est  la  vie  elle- 
même  qui  n'a  plus  de  sens  pour  lui.  11  se  compare  à 
un  joueur  désespéré,  qui  voit,  im})uissant,  se  dérou- 
ler une  partie  où  se  joue  ce  qu  il  a  de  plus  cher  au 
monde,  un  joueur  ((  dont  toutes  les  chances  sont 
suspendues  à  ce  fait  unique,  qu  un  pétale  tombera 
dans  ce  monde-ci  ou  dans  l'autre  ». 

Mais  cette  nostalgie  qui  entraîne  1  àme  vers  un 
idéal  mystérieux,  qu'est-elle  dans  son  essence,  se 
demande  Novalis.  Et  peu  à  peu  se  précise  en  lui 
l'intuition  que  cette  aspiration  n  est  au  fond  rien 
d'autre  que  le  sentiment  religieux  et  que  son  ojjjet 
dernier  est  donc  par  conséquent  Dieu.  On  peut 
chercher  Dieu  par  rintelligencc,  par  la  réflexion. 
Lui-même  l'a  fait  lorsque,  à  la  suite  de  Schlegel, 
il  s'est  engagé  dans  le  labyj'iuthe  de  la  spéculation 
philosophique.  Mais  on  peut  aussi  chercher  Dieu 
par  le  cœur,  par  l'amour.  L'amour  humain  qui 
pousse  la  créature  vers  la  créature,  par  qui  se  ma- 
gnifient en  nous  les  facultés  Imaginatives,  par  qui 
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s'éveille  une  exaltation  lyrique  de  tout  notre  être, 
par  qui  l'univers  s  illumine  d'une  splendeur  féeri- 
que, cet  amour  teri'esire  est  le  pressentiment  du 
grand  amour,  de  la  foret'  mystique  qui  est  lame 
même  du  monde.  «Mon  inlelligence,  écrivait  Nova- 
lis  à  Just,  s'était  petit  à  petit  développée  et  empié- 
tait peu  à  ])en  sur  le  domaine  du  cœur.  Sophie  a 
rendu  au  Cœur  son  trône  perdu  ».  Ainsi  l'amour  a 
été  la  clé  qui  lui  a  ouvert  l'intuition  plus  profonde 
de  l'univers.  11  pouvait  écrire,  en  ce  sens,  à  Schle- 
gel  en  lui  annonçant  ses  liançailles  :  «  Mon  étude 
favorite  s'a[)pelle  au  fond  comme  ma  fiancée  :  Sophie 
est  le  nom  de  celle-ci,  J'Iiilosopliie  est  lame  de  ma 
vie,  la  clé  qui  m'ouvre  l'accès  de  mon  moi  le  plus 
intime.  Ecrire  et  me  marier,  c'est  là  le  but  identique 
où  tendent  presque  tous  mes  vœux...  Je  pressens 
toujours  plus  clairement  en  toutes  choses,  les  mem- 
bres augustes  d'un  Tout  merveilleux  où  je  dois  me 
fondre  et  qui  doit  devenir  le  ])lein  épanouissement 
de  mon  moi  ».  Sophie  a  été,  aux  yeux  de  son  fiancé, 
la  médiatrice  qui  la  mené  à  Dieu.  Par  elle,  il  a  eu 
la  révélation  de  sa  mission  terrestre  et  de  sa  mis- 
sion spirituelle.  Elle  lui  a  montré  le  sens  de  la  vie 
et  la  voie  du  bonheur. 

L'inquiétude  religieuse,  inconsciente  encore  de 
son  objet,  avait  poussé  Novalis  vers  1  amour.  Par 
l'amour —  un  amour  pour  une  fillette  d  abord,  pour 
une  malade  ensuite,  où  l'imagination  avait  plus  de 
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part  que  les  sens,  où  les  réalités  positives  du  ma- 
riage n  apparaissaient  que  dans  le  lointain  de  l'ave- 
nir, où  la  rêverie  sentimentale  pouvait  donc  se  dé- 
ployer à  Taise,  —  cette  inquiétude  religieuse  était 
ensuite  devenue  consciente  d  elle-même.  Xovalis 
avait  eu  peu  à  peu  l'intuition  de  ce  qu'il  était  au  plus 
profond  de  lui-même  :  une  âme  éprise  de  Dieu,  qui 
cherchait  Dieu  par  le  cœur  comme  par  l'intelligence, 
par  toutes  les  énergies  de  son  être  tout  entier.  Et 
ainsi  s'était  noué  peu  à  peu.  chez  lui,  un  lien  toujours 
plus  étroit  entre  1  amour  humain  et  1  amour  divin. 
Il  aimait  Sophie  de  toute  la  ferveur  de  son  senti- 
ment religieux.  Son  amour  pour  sa  liancée  se  con- 
fondait en  un  même  élan  d'adoration  avec  le  besoin 
fervent  cpii  le  portait  vers  le  principe  éternel  de 
l'Etre. 

C'est  là,  sans  doute,  un  fait  psychique  étrange 
et,  si  l'on  veut,  anormal.  Anormal  par  la  fusion  par- 
faite qui  s'établit  chez  >yovalis  entre  deux  séries  de 
représentations  et  de  sentiments  qui  restent  d'ordi- 
naire distinctes.  Anormal  aussi  la  ferveur  de  l'en- 
thousiasme lyrique  qui  s  allume  dès  lors  en  lui. 
J'accorde  même  que  l'apparition  de  la  tuberculose 
chez  Novalis,  n'est  peut-êtrt  pas  sans  avoir  favo- 
risé dans  une  certaine  mesure  cette  exaltation  éro- 
tico-mystique  que  l'on  observe  chez  lui.  Mais  je  ne 
vois  pas  qu  il  faille  le  tenir  ni  pour  un  monomane 
halluciné,  ni  pour  un  dégénéré,  dont  le  mécanisme 


48    l'expérience  de  l'amouh  et  de  la  mort 

psychique  aurait  cessé  de  fonctionner  l'égulière- 
inent.  Par  sa  sympathie  profonde  pour  toutes  les 
choses  humaines,  par  hi  joyeuse  confiance  avec 
laquelle  il  s'avance  dans  la  vie,  par  son  aptitude  à 
s'adapter  aux  nécessités  de  l'existence,  par  sa  faci- 
lité pour  le  travail  scientifique,  par  sa  bonne  volonté 
à  se  mettre  au  courant  d'un  métier,  par  la  cons- 
cience professionnelle  dont  il  donne  des  preuves 
réitérées,  il  se  différencie  très  nettement  soit  des 
illuminés  piétistes,  soit  des  romantiques  anti-ulili- 
taires,  soit  des  rêveurs  quiétistcs.  C'est  un  type 
humain  rare  sans  doute,  mais  dune  réelle  beauté. 
Et  ses  aventures  intellectuelles,  ses  tentatives 
hardies  pour  porter  la  lumière  en  des  régions  inex- 
plorées du  moi,  méritent  je  crois  d'être  suivies  avec 
attention  et  sympathie. 


III 


La  douleur  do  Xovalis,  à   la  mort  de   sa   fiancée, 
fut   immense.   Nous  en    trouvons  des  ténioiffnaffes 

o       o 

émouvants  soit  dans  ses  leUres,  soit  surtout  daiLS  le 
journal  intime  qu'il  commence  le  31*  jour  après  la 
mort  de  Sophie,  et  où  il  note  avec  une  sincérité 
ingénue  et  touchante  les  phases  diverses  par  les- 
quelles passe  sa  «  résolution  »  mysti([ue  de  rejoin- 
dre sa  bien-aimée  dans  la  tombe.  La  tristesse  qui 
se  marque  dans  ces  pages  célèbres  est  si  profonde, 


l'expékiexce  de  l'amocr  et  de  la  mort     49 

-elle  s'exprime  en  des  analyses  si  nuancées  et  si 
détaillées,  que  son  excès  même  a  paru  peu  naturel 
il  certains  commentateurs  modernes.  Les  plus 
indulgents  y  ont  vu  une  sorle  de  délire  de  désin- 
carnation  qui  se  serait  abattu  sur  l'infortuné  poêle, 
presque  un  cas  de  mélancolie  hystérique,  ou  le  jeu 
un  peu  malsain  d  un  romantique  qui  se  complaît 
dans  sa  douleur  à  la  façon  de  Werther  ou  de  cer- 
tains héros  de  Jean  Paul.  D'autres,  plus  émancipés 
encore  de  la  «  légende  »  habituelle,  tiennent  le  déses- 
poir de  Novalis  pour  une  siuiple  pose,  une  exaltation 
factice  qu'il  aurait  ])rovoquée  artiiiciellemeni, 
en  se  montant  volontairement  l'imagination. 
Un  poète  ingénieux  et  subtil,  enlin,  a  récemment 
proposé  d  ex[)liquer  cette  em])rise  de  la  morte  sur  h- 
vivant  comme  un  cas  de  vampirisme  !  Imaginez  que 
Novalis  ait  été  une  souveraine  et  magnifique  nature 
de  maître,  une  nature  d'iniperator  dans  le  royaume 
de  l'esprit,  saine  et  sans  tare,  sans  prédispositions 
.i  la  phtisie,  ;:vec  un  solide  «  égoïste  vital  »,  avec 
des  dons  émii,.iits  pour  les  sciences  exactes.  Ima- 
ginez cet  être  d'élite  rencontrant  en  Sophie  l'Eve 
incarnée,  la  Femme  presque  enfant  encore,  mais 
en  qui  l'on  pressent  déjà  1  épanouissement  prochain 
de  tous  les  caractères  typiques  de  son  sexe,  une 
créature  infiniment  attirante  pour  un  véritable 
homme,  d'autant  plus  dangereusement  séduisante 
qu'elle  était,  elle,  de  tempérament  morbide  et  des- 

ISOVALIS  4 
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tinée  à  mourir  jeune  d'une  maladie  organique.  Sup- 
posez que  cette  Eve  s'empare  de  Novalis-Adam 
comme  un  Aampire  de  sa  proie,  que  Novalis  tombe 
dans  un  état  de  «  conscience  double  »,  qu'il  se  sente 
d'une  part  lui-même  et  d'autre  part  un  être  qui  ne 
peut  pas  vivre,  qui  est  condamné  à  mourir  jeune,  à 
suivre  la  morte  dans  sa  tombe.  Supposez  enfin  que 
cette  disposition  d'abord  simplement  psychique  en- 
vahisse peu  à  peu  la  nature  physique  du  «  possédé  », 
engendre  chez  lui  un  état  de  dépression,  puis  la 
phtisie,  que  l'amant  de  Sophie  meure  enfin  de  ce 
vampirisme,  et  vous  aurez  l'hypothèse  étrange  que 
le  poète  Schlaf  propose  pour  expliquer  le  «  cas 
Novalis  »  ! 

Je  serais  tenté  d'admettre,  pour  ma  part,  que 
nous  pouvons  essayer  de  comprendre  l'état  desprit 
de  Novalis  d'une  manière  plus  simple,  sans  recourir 
à  des  spéculations  psycho-sphysiologiques  hasar- 
deuses, sans  faire  de  lui  ni  un  hystérique,  ni  un 
cabotin  de  lettres,  ni  un  possédé. 

Qu'il  ait  traversé,  au  moment  de  lu  mort  de  sa 
fiancée  une  crise  exceptionnellement  douloureuse  et 
de  nature  aie  bouleverser  jusqu'au  plus  profond  de 
son  être,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Sans  doute  sa 
grande  passion  pour  Sophie  avait  été  en  partie  un 
amour  de  rêve.  Mais  ce  rêve  se  rattachait  à  une  réa- 
lité, à  cette  frêle  enfant  dont  il  suivait  le  développe- 
ment  depuis  près  de  trois  ans,  qu'il  avait  si  long- 
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temps  disputée  à  la  mort,  et  fju  il  aimait  d  autant 
plus  ardemment  qu'il  la  sentait  plus  fragile.  Elle 
morte,  n'est-il  pas  naturel  que  Hardenberg  ait  cru 
de  bonne  foi  qu'il  était  mort  à  l'amour  terrestre.  Va 
une  série  de  circonstances  pénibles  ou  doulou- 
reuses venaient  encore  ag-o-raver  son  chagrin. Il  s'était 
brouillé  déiinitivenient,peu  avant  la  mort  de  Sophie, 
avec  son  oncle  de  Lucklum,  le  «  Grand  Croix  ))  qui 
lui  avait  brutalement  représenté  la  sottise  qu'il  fai- 
sait en  liant  ses  destinées  à  celles  d  une  jeune  fille 
pauvre  et  malade.  Ses  relations  avec  son  père  n  é- 
tait  pas  des  meilleures.  Son  frère  Erasme,  qui 
étudiait  à  1  école  forestière  de  Zillbach,  était  atteint 
de  tuberculose;  dès  le  début  de  1707  survenaient 
des  hémorragies  mettant  sa  vie  en  danger;  il  i-en- 
trait,  mortellement  atteint,  à  la  maison  paternelle  et 
y  mourait  après  des  souil'rances  terribles,  le  i4 avril, 
moins  d'un  mois  après  Sophie. 

Rien  déplus  explicable,  après  ces  chocs  répétés, 
que  l'état  d'ébranlement  physique  et  moral  où  se 
trouve  Hardenberg  lorsque,  au  lendemain  de  la 
mort  de  sa  fiancée,  il  se  rend,  à  Tennstedt,  dans 
l'intérieur  cordial  et  hospitalier  du  bailli  Just, 
pour  y  chercher  le  calme,  1  apaisement  et  l'équi- 
libre intérieur.  Et  l'on  comprend  aussi  la 
mélancolie  profonde  qui  s  empare  de  lui,  lors- 
qu'il se  retrouve  <(  dans  ces  lieux  jadis  témoins 
de  sa  félicité  »  et  qui    le    pousse  vers  Grùningen, 
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vers  le  sanctuaire  de  son  bonheur  passé,  vers  la 
«  bonne  tombe»  où  dort  l'aimée.  On  comprend  les 
oscillations  de  sa  vie  intérieure  que  note  le  journal, 
les  instants  d'extase  et  d'enthousiasme  où,  devant 
le  tombeau  de  Sophie,  il  sent  les  siècles  couler 
comme  des  instants  et  perçoit  la  proximité  immé- 
diate de  sa  fiancée,  les  moments  de  sérénité,  de  cou- 
rag-e,  de  détachement,  puis  aussi  les  accès  de  dé- 
tresse, d'attendrissement,  de  tiédeur  ou  encore  ces 
crises  d'angoisse  qui  surviennent  périodiquement 
et  se  multiplient  au  fur  cl  à  mesure  du  développe- 
ment, chez  lui,  de  la  tul)erculosc. 

Mais  la  moi't  de  Sophie  ne  signifiait  pas  seulement 
pour  lui  la  lin  d  un  lieaii  r'ève,  la  séparation  d'avec 
un  être  aimé.  Elle  avait  pour  lui  un  sens  plus  grave 
encore.  Nous  venons  de  noter  l'association  intime 
qui  s'était  faite  chez  Novalis  entre  sa  vie  sentimen- 
tale et  sa  vie  religieuse.  La  catastrophe  (jui  le  frap- 
pait dans  ses  plus  chères  affections,  atteignait  ainsi 
du  même  cou])  les  bases  de  son  existence  spirituelle 
tout  entière.  Xovalis  était  pénétré  d  une  loi  idéaliste 
profonde.  Il  tenait  la  foi  ])Our  une  activité  miracu- 
culeuse  par  laquelle  nous  pouvons  à  tout  instant  faire 
des  miracles  pour  nous  et  pour  ceux  qui  ont  confiance 
en  nous,  pour  une  faculté  d'illusion  qui  par  la  pensée 
agit  sur  le  réel,  qui  par  le  mécanisme  de  la  sugges- 
tion est  douée  d'une  efficacité  biologique.  Il  croyait, 
comme  le  raconte  .lust,  que  «  ce  que  l'homme  veut, 
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il  le  peut  )).  Et  il  avait  conclu  de  là  qu'il  suffisait 
d'un  etïort  de  volonté  pour  que  Sophie  ne  mourût 
pas.  Il  donnait  le  pas  à  la  vie  psychique  sur  la  vie 
physique,  à  la  volonté  sur  1  expérience.  Allait-il, 
devant  le  démenti  brutal  que  lui  infligeait  la  réalité, 
renier  son  idéalisme '.' Il  était,  d'autre  part,  entré 
dans  la  vie  avec  une  joyeuse  confiance,  plein  de  la 
plus  large  sympathie  pour  tout  ce  qui  était  humain, 
prêt  à  jouir  de  toutes  les  beautés  de  l'univers,  heu- 
reux de  sentir  qu  il  tendait  en  même  temps  vers 
l'amour,  vers  le  bonheur  et  vers  Dieu.  Allait-il. 
après  reiîondrement  de  son  beau  rêve,  après  la  dis- 
parition de  la  médiatrice  qui  1  avait  mené  à  Dieu, 
sombrer  dans  le  désespoir  et  le  pessimisme  ? 

Rien  n'atteste  mieux  l'essentielle  noblesse  de 
la  nature  morale  de  Xovalis,  que  son  attitude  dans 
cette  crise  décisive.  II  a  vu  mourir  coup  sur  coup  sa 
fiancée  et  son  frère,  il  sent  sa  vie  sourdement  minée 
par  les  premières  atteintes  d'un  mal  qui  ne  pardonne 
pas.  Jamais  il  ne  se  laisse  abattre  par  la  détresse  ni 
gagner  par  le  doute.  Il  souffre,  mais  sans  un  instant 
de  révolte.  De  ce  que  sa  vie  est  brisée,  il  ne  conclut 
pas  que  /a  vie  soit  mauvaise.  11  continue  à  la  voir 
bonne  et  belle.  Il  regrette  que  pour  lui  la  vie  selon 
le  monde  soit  finie  :  mais  il  n'en  prend  pas  texte 
pour  maudire  sa  destinée,  poui-  se  poser  en  victime, 
pour  douter  de  l'ordre  universel.  Ses  plaintes  sont 
imprégnées  de    résignation.  «    C'est  vrai,    écrit-il  à 
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Mme  Jusl  huit  jours  aprùs  la  mort  de  Sophie,  il  nie 
faut  oublier  toute  mon  existence  passée.  J'aimais 
tant  cette  terre  et  je  me  réjouissais  des  scènes  de 
bonheur  qui  m'attendaient!...  Renoncera  tout  cela 
•est,  certes,  bien  dur.  Mais  ne  trouverai-je  pas  un 
•dédommagement  dans  l'essor  vers  la  vie  invisible, 
•dans  un  pieux  efïort  pour  me  rapprocher  de  Dieu, 
•de  ce  que  riiumanilc  connaît  de  plus  sublime?  »  P2t 
3e  lendemain  il  confirme  cette  résolution  dans  un 
billet  adressé  à  son  ami  Just  :  «  Si  j'ai  jusqu'à  pré- 
sent vécu  dans  le  présent  et  dans  l'espoir  du  bon- 
heur terrestre,  il  me  faut,  maintenant,  vivre  tout 
•entier  dans  l'avenir,  dans  la  foi  en  Dieu  et  en 
TEternité.  Il  me  sera  très  dur  de  me  séparer  tout 
à  fait  de  ce  monde  que  j'étudiais  avec  tant  d'amour, 
3es  rechutes  amèneront  sans  aucun  doute  plus  d'un 
-moment  pénible.  Mais  je  sais  qu'il  est  en  l'homme 
;une  force  qui,  cultivée  avec  soin,  peut  s'épanouir 
-en  une  miraculeuse  énergie.  »  Dans  une  lettre  à 
Frédéric  Schlegel,  il  constate  de  même  que  la  mort 
•de  Sophie  a  été  «  un  hasard  divin,  une  clé  qui  ouvre 
Août,  une  étape  miraculeusement  nécessaire  ».  Une 
K-nergie  simple  et  puissante  est  née  à  la  conscience 
en  lui.  ((  Mon  amour  est  devenu  une  flamme  qui 
•consume  peu  à  peu  toute  impureté  terrestre  ».  Dès 
les  premiers  instants  de  son  deuil,  Hardenberg 
•voit  dans  cette  épreuve  un  moyen  pour  l'amener  à 
lin  degré  supérieur  de  son  développement.  Il  date 
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sa  «  vie  nouvelle  »,  sa  «  vrai  vie  »,  de  la  mort  de 
Sophie. 

Et  sa  douleur,  dès  lors,  s'empreint  de  la  plus  tou- 
chante sérénité.  Nulle  amertume,  nulle  révolte  dans 
son  renoncement  au  monde.  «  Le  soir  s'est  fait 
autour  de  moi  pendant  que  je  regardais  se  lever 
l'aurore  de  ma  vie,  écrit-il  à  une  amie.  Ma  douleur 
est  sans  bornes  comme  mon  amour.  Pendant  trois 
ans  Sophie  a  été  ma  pensée  de  chaque  heure.  Elle 
seule  ma  attaché  à  la  vie,  à  cette  contrée,  à  mes 
occupations.  Séparé  d'elle  je  suis  séparé  de  tout 
cela,  je  ne  me  possède  plus  moi-même.  Le  soir  s'est 
fait,  et  je  crois  bien  que  je  m'en  irai  de  bonne  heure; 
je  voudrais  bien,  alors,  avoir  beaucoup  de  calme 
autour  de  moi,  et  beaucoup  de  visages  amis  —  et 
je  voudrais  vivre  selon  son  esprit,  avec  cette  dou- 
ceur et  cette  bonté  qu'elle  avait  ».  A  une  autre 
amie  :  «  Les  ténèbres  et  la  solitude  se  sont  faites  de 
bonne  heure  autour  de  moi.  Aidez  donc  au  solitaire, 
à  l'affligé,  à  passer  les  heures  qui  le  séparent  encore 
de  lui-même,  de  la  paix  éternelle.  Vous  n'imaginez 
pas  combien  je  me  sens  déjà  glacé  par  la  mort  — 
mais  je  suis  d'ordinaire  paisible,  je  m'intéresse  à 
tout  et  suis  en  état  de  faire  tout  mon  travail.  Encore 
quelques  tâches  à  terminer  —  et  qu'ensuite  la 
flamme  de  l'amour  et  de  la  douleur  s'avive,  afin  que 
mon  àme  débordante  d'amour  aille  rejoindre  l'om- 
bre aimée.  »  Ce  revoir  impatiemment  attendu  il  le 
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sent  tout  proche,  il  l'appelle  de  tous  ses  vœux  mais 
sans  plaintes  ni  récriminations.  «  Mes  forces  ont 
plutôt  augmenté  que  diminué...  Je  suis  tout  à  fait 
conteiil  —  la  force  qui  nous  élève  au-dessus  de  la 
mort,  je  l'ai  acquise  à  nouveau.  Tout  mon  être  a 
pris  de  l'unité  et  de  la  consistance  —  je  sens  ger- 
mer en  moi  la  vie  future.  Je  veux  bien  jouir  de  cet 
été,  être  très  actif,  me  fortifier  dans  l'amour  et 
l'enthousiasHie.  —  Je  ne  veux  pas  venir  vers  elle 
malade  —  mais  dans  la  pleine  conscience  de  ma 
liberté,  heureux  comme  l'oiseau  migrateur.  Je  me 
sens  déjà  plus  apte  à  jouir  —  les  couleurs  ressor- 
tent  plus  vives  sur  le  fond  sombre,  le  matin  appro- 
che —  des  songes  angoissants  me  l'annoncent. 
Avec  quelle  extase  je  lui  parlerai  quand  je  me  ré- 
veillerai, quand  je  me  retrouverai  dans  ma  patrie 
éternelle  et  familière  et  que  je  la  retrouverai.  Je 
rêvais  de  toi  :  je  rêvais  que  je  t'avais  aimée  sur 
terre  ;  sous  ta  figure  terrestre  aussi,  tu  étais  pareille 
à  toi-même  ;  tu  mourus  ;  et  alors,  après  une  courte 
minute  d'angoisse,  je  te  suivis.  »  Il  songe  à  sa 
iiancée  morte  avec  une  joie  mystique.  Il  ne  veut  pas 
s'évader  de  la  vie  par  un  acte  de  désespoir,  par  un 
suicide  violent.  11  ne  Acut  même  pas  se  détourner 
de  l'existence,  s'emmurer  dans  laustérité  d  une  re- 
traite ascétique.  Non.  Idéaliste  impénitent,  malgré 
le  démenti  cruel  que  vient  de  lui  donner  l'expé- 
]'ience,  il  rêve  de  se  tU'tacher  de  la  terre,  unique- 
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ment  par  un  effort  de  sa  volonté.  Il  ne  se  retire  pas 
du  monde,  il  ne  fuit  pas  les  distractions,  il  n'évite 
pas  ses  amis,  il  se  prête  à  la  société.  Comme  ces 
«  hommes  hauts  »,  dont  Jean  Paul  a  décrit  le  tvpe 
dans  la  Loge  invisible  ou  dans  Hespérus,  qui,  cons- 
cients de  l'irréductible  antinomie  entre  le  réel  et 
lidéal,  aspirent  à  la  mort  et  ont  les  yeux  fixés  par 
delà  les  nuages,  —  comme  ces  mystiques  dont  par- 
lait Hippel,  qui  pratiquent  systématiquement  la 
«  désincarnation  »  et  tendent  à  affranchir  l'àme 
«  désorganisée  «de  l'organe  corporel,  à  l'introduire 
dans  un  univers  purement  spirituel,  à  la  mettre  en 
communication  avec  les  Esprits,  Novalisveut  deve- 
nir de  plus  en  plus  étranger  à  la  terre.  Il  veut  con- 
centrer toutes  ses  pensées  sur  sa  fiancée  morte. 
L'engagement  qui  les  liait  n'était  pas  pour  cette  vie. 
II  sera  donc  pour  1  autre  vie.  Ainsi  à  force  de  songer 
à  celle  qui  n'est  plus,  il  finira  peu  à  peu  par  mourir, 
simplement  parce  qu'il  l'aura  voulu.  Et  sa  mort  ne 
sera  ni  une  fuite  ni  une  désertion,  mais  un  sacrifice 
conscient,  un  acte  éclatant  de  fidélité  par  delà  le 
tombeau,  le  témoignage  de  ses  convictions  les  plus 
hautes. 

IV 

La  grande   expérience  de  sa  vie  sentimentale  et 
religieuse  n'a  pas  seulement  inspiré  à  Hardenberg 
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d'admirables  confessions  dans  ses  lettres  ou  dans 
son  journal.  Elle  lui  a  fourni  aussi  la  matière  de 
ses  chants  lyriques  les  plus  beaux.  Les  Hymnea  a 
la  nuit  où  il  a  cherché  à  revêtir  de  la  forme  poéti- 
que les  impressions  que  laissait  en  lui  la  mort  de  sa 
fiancée  sont  un  des  plus  admirables  poèmes  mysti- 
ques que  nous  possédions. 

Pour  exprimer  cette  union  parfaite  de  l'àme  avec 
Dieu,  cette  absorption  du  moi  au  sein  de  l'Etre  un  et 
absolu  où  tend  le  mystique,  force  est,  pour  le  phi- 
losophe comme  pour  le  poète,  de  recourir  à  des 
images.  L'expérience  mystique,  la  «  vision  de 
Dieu  »,  est  quelque  chose  d'ineffable,  d'incommu- 
nicable. Tout  ce  que  les  pieux  visionnaires  peuvent 
tenter,  c'est  de  suggérer  à  l'aide  de  symboles  une 
réalité  que  la  parole  humaine  est  impuissante  à  dire. 
Or  le  trope  dont  ils  ont  de  tout  temps  le  plus  fré- 
quemment usé  pour  décrire  le  degré  le  plus  élevé 
de  la  vie  en  Dieu,  c'est,  comme  chacun  sait,  celui 
des  fiançailles  ou  du  mariage.  De  très  bonne  heure 
le  Cantique  des  Cantiques  a  été  interprété  allégori- 
quement  comme  l'union  de  l'àme  ou  delà  commu- 
nauté des  fidèles  avec  son  fiancé,  le  Dieu-Messie. 
Et  toute  la  littérature  chrétienne,  depuis  Saint- 
Bernard,  jusqu'à  Mathilde  de  Magdebourg,  ou  An- 
gélus Silesius  a  dès  lors  célébré  le  mariage  de  Dieu 
et  de  l'âme,  les  fiançailles  de  l'âme  et  du  Christ.  La 
vie  en  Dieu  est  ainsi  considérée  comme  une  vie  d'à- 
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mour.  —  Une  autre  métaphore  dont  la  poésie  mys- 
tique use  aussi  volontiers  est  celle  de  la  mort.  Pour 
le  soufisme  oriental  l'àme  rivée  au  corps,  captive 
dans  l'existence  terrestre,  se  dépouille  de  ses  impu- 
retés par  l'ascétisme,  par  le  sacrifice  volontaire  de 
l'élément  corporel;  elle  vient  se  consumer  dans  la 
flamme  divine  comme  le  papillon  dans  le  flambeau 
qui  brûle.  Dans  le  mythe  grec,  de  même.  Psyché 
ou  l'âme,  sous  la  forme  d'une  jeune  fille  ou  d'un 
papillon  est  saisie  par  Eros  et  consumée  dans  la 
flamme  de  sa  torche. —  Ou  bien  encore  pour  Plotin, 
pour  Denys  de  l'Aréopage  et  pour  les  mystiques  du 
moyen  âge,  Dieu  est  conçu  comme  l'Unité  pure  au 
sein  de  laquelle  il  n'y  a  place  pour  aucune  distinc- 
tion, comme  l'Etre  supérieur  à  toute  détermination, 
dont  on  ne  peut  dire  «  il  est  ceci  ou  cela  »  —  donc 
comme  une  sorte  de  Non-être,  de  Néant,  de  gouffre 
mystique  où,  par  la  négation  du  monde  sensible  et 
de  la  pensée  propre,  par  l'ascétisme  et  l'abstraction 
intellectuelle,  l'âme  vient  s'abîmer  et  la  personnalité 
s'anéantir  en  Dieu.  C'est  ainsi  que  maître  Eckart, 
par  exemple,  célèbre  Ja  «  triple  mort  de  l'àme  » 
qui,  morte  atout  désir,  morte  à  elle-même,  morte  à 
Dieu  même,  car  elle  cesse  de  se  sentir  distincte  de 
son  Dieu,  vient  s'immerger  dans  l'Océan  sans  fond 
de  la  Divinité  et,  morte  ainsi  de  sa  dernière  mort, 
s'aperçoit  enfin  qu'elle  est  elle-même  ce  qu'elle 
avait  si  longtemps   cherché   en   vain,  découvre  en 
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elle  le  royaume  de  Dieu,  trouve  qu  elle  et  la  Divi- 
uité  sont  une  Félicité  et  un  Royaume.  Si  la  vie  di- 
vine est  ainsi  (lime  part  l'Amour,  elle  est  d'autre 
part  aussi  la  Mon,  la  négation  de  toute  vie  sensi- 
l>le,  de  toute  existi-nce  individuelle.  — Etcetle  rrlême 
idée  s'exprime  aussi  parfois  par  une  autre  image. 
L'abîme  de  la  Divinité  est  symbolisé  par  un  gouffre 
ténébreux  où  sengloutit  et  disparaît  tout  le  monde 
visible  des  créatures.  C'est  ainsi  que  maître  Eckart 
compare  la  Divinité  à  un  désert  silencieux  où  rien 
ne  murmure  ni  n'apparaît,  où  l'Etre  absolu,  éter- 
nellement enseveli  dans  les  ténèbres  de  son  néant 
divin  dort  d'un  grand  sommeil  sans  rêves  et  sans 
réveil.  Le  royaume  de  Dieu  peut-être  conçu  comme 
le  royaume  de  la  Nuit. 

Ce  qui  donne,  je  crois,  à  la  poésie  de  Novalis 
son  accent  si  personnel  et  si  émouvant,  c'est  que 
les  grands  thèmi's  de  la  mystique  chrétienne  ou 
orientale  ne  sont  |)as  pour  lui  de  simples  allégories, 
mais  des  réalités  vivantes  et  vécues.  Religieux  par 
hérédité  et  par  éducation,  issu  d'une  race  pieuse  et 
d'un  père  converti  au  piétisme,  élevé  lui-même 
pendant  quelque  temps  dans  une  colonie  morave, 
il  sent  de  bonne  heure  en  lui  linquiétude  reli- 
gieuse, le  l)esoin  profond  de  trouver  Dieu,  hors  de 
lui  dans  la  nature  et  surtout  en  lui  dans  le 
tréfonds  d(!  l'àme.  (]e  besoin  religieux  devient 
conscient  en  même   temps  que  se  développe  en  lui 
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la  vie  damour.  Nous  avons  vu  comiueiit  son  amour 
pour  Sophie  prend  aussitôt  une  nuante  religieuse, 
comment  sa  vocation  familiale  se  confond  avec  l'as- 
piration vers  la  vie  sainte.  Et  voici  que  la  mort  de 
sa  fiancée  lui  apprend  que  la  vie  sainte,  la  vie 
d'amour  sous  sa  forme  la  plus  haute  ne  se  réalise  pas 
sur  cette  terre,  dans  le  royaume  du  jour,  qu'il  faut 
mourir  à  l'existence  terrestre,  mourir  à  soi-même 
pour  connaître  les  félicités  de  lexislence  supé- 
rieure. Les  tropes  traditionnels  au  moyen  des- 
quels les  mystiques  ont  de  tout  tenq^s  cherché  à 
dire  1  extase  suprême  de  lame  au  sein  de  la  Divi- 
nité, —  l'Amour,  la  Mort,  la  Xuit.  — -ont  pris  désor- 
mais pour  Novalis  un  sens  profond.  Entre  ses  lè- 
vres, ils  ne  sont  pas  une  traduction  approximative 
et  conventionnelle  de  vérités  abstraites  que  pres- 
sent l'intelligence  ;  ils  jaillissent  comme  l'expres- 
sion nécessaire  et  immédiate  de  ses  expériences 
les  plus  intimes,  de  cette  révélation  douloureuse  de 
l'Amour  et  de  la  Mort  qui  vient  de  lui  donner  la  clé 
du  mvstère  dernier  de  1  existence. 

Imprégné  de  mysticisme  piétiste  par  son  éduca- 
tion première  et  par  la  lecture  de  Zinzendorf,  se 
rattachant,  par  lintermédiaire  du  piétisme,  à  la 
grande  tradition  mystique  de  l'Allemagne  qui,  née 
dans  les  ermitages  et  les  couvents  du  moyen  âge, 
s'épanouit  chez  un  Eckart,  un  Suso  ou  un  Tauler, 
chez  les  Amis  de  Dieu  ou  dans   la    Théoloi^ie   aile- 
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mande^  pour  se  continuer  chez  Luther  ou  chez 
Jacob  Bœhrne,  —  initié  par  la  lecture  de  Plotin  au 
mysticisme  n('o-platonicien,  familier  avec  le  pan- 
théisme de  Spinoza  el  avec-  l'idéalisme  de  Ficlite 
dont  il  |)erçoit  les  affinités  profondes  avec  le  mysti- 
cisme chrélien,  —  NoA'alis  a  trouvé  dans  les  Hym- 
nes à  la  Nuit,  des  accents  vraiment  originauxet  pro- 
fonds, pour  dire  ses  intuitions  religieuses,  pour 
chanter  l'aspiration  nostalgique  qui  l'entraîne 
loin  du  monde  terrestre  et  des  réalités  visibles, 
vers  ce  monde  spirituel  invisible  et  mystérieux  où 
l'a  précédé  sa  bien-uiniée  et  où  il  tend,  de  toutes 
les  forces  de  son  âme,  à  la  retrouver.  Il  a  été  ainsi, 
comme  Técrivail  son  ami  Schlcgcl,  «  peut-être  le 
premier  homme  de  son  époque  qui  ail  su  sentir  la 
mort  en  artiste  ». 

Les  I/i//nnc.s  a  la  Nuit  s  ouvrent  par  un  prologue 
cosmogonique  dune  incomparable  grandeur.  Aux 
splendeurs  tout  extérieures  du  royaume  du  Jour, 
Novalis  oppose  en  une  invocation  lyrique  aux  réson- 
nances  étranges  el  troublantes,  les  mystères  ineffa- 
bles et  solennels  de  la  Nuit. 

Le  poète  n'a  point  de  haine  ni  de  dédain  pour  le 
monde  des  apparences,  pour  l'univers  tel  qu'il  se 
manifeste  à  notre  vue  terrestre  et  à  notre  petite  rai- 
son. Il  n'a  garde  de  jeter  l'anathème  sur  cet  uni- 
vers soumis  à  la  loi  du  temps  et  de  la  multiplicité, 
où  l'esprit  apparaît conmie  radicalement  distinct  de 
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la  matière,  où  le  monde  intérieur  de  l'àme  s'oppose 
au  monde  extérieur  de  la  nature,  oîi  les  âmes  elles- 
mêmes  sont  séparéesles  unesdes  autres  parlinexo- 
rable  barrière  de  lindividuation,  oùla  créaturefinie 
est  vouée  à  la  mort.  Il  aime  cet  Empire  du  Soleil, 
radieux  et  plein  deraerveilles  où  règne  «  la  Lumière, 
joie  du  monde,  avec  ses  rayons  et  ses  ondes,  et  ses 
mille  couleurs,  et  sa  douce  omniprésence  pendant 
le  jour».  Il  aime  cette  Lumière,  source  immortelle 
dévie,  «que  respire  l'univers  immense  des  astres 
infatigables  baignés  dans  son  azur,  que  respire  la 
Pierre  étincelanle  et  la  Plante  inmiobile,  et  l'Ani- 
mal aux  formes  variées,  toujours  en  mouvement; 
—  que  respirent  les  nuages  diaprés  et  1  atmosphère, 
et  surtout  1  Etranger  magnifique,  aux  yeux  pensifs, 
à  la  démarche  balancée,  à  la  bouche  sonore  ». 

Mais  Aoici  qu'au  jour  succède  la  nuit.  «  Au  loin 
repose  le  monde  comme  enseveli  dans  les  profon- 
deurs de  la  tombe.  Combien  désolée  et  solitaire  est 
sa  demeure  !  L  ne  profonde  mélancolie  fait  frisson- 
ner les  fibres  de  lame.  Les  souvenirs  lointains,  les 
aspirations  de  la  jeunesse,  les  rêves  de  l'enfance, 
les  joies  fugitives  et  les  vains  espoirs  de  toute  cette 
longue  vie,  je  les  Aois  monter  vêtus  de  gris,  tels  les 
brouillards  du  soir  après  le  coucher  du  soleil.  Au 
loin  repose  le  monde  et  la  splendeur  de  ses  fêtes. 
En  d'autres  régions  la  lumière  a  planté  sa  tente  ra- 
dieuse. Hélas,  reviendra-t-elle  jamais  vers  ses  en- 
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faiils  lidèlos,  et  ses  jardins,  vers  sa  som])tu('use  do- 
uicurc  !  )) 

El  voici  <|ii<'  le  |>oi't<'.  se  délounianl  de  la  liiiiiit  ro 
ol  de  SCS  pompes,  ])longc  son  regard  dans  le  o'oulïrc 
héantde  «  la  unit  sainte,  inelïahlc.  nivsicriensc  ». 
Lue  inystiqne  ivresse,  sondain,  lui  monte  an  c(i.'nr. 

((  As-tu  donc,  ô  sombre  Nuit,  toi  aussi  nu  cœur 
d  homme...  Tu  n'es  redoutable  qu'en  a]»])ai'en(e. — 
Un  baume  précieux  toud)c  goutte  à  goutte  de  la 
gerbe  de  paAOts  que  porte  la  main.  1mi  nne  douce 
ivresse  tu  déploies  les  ailes  alourdies  de  ràmc,  et  tu 
nous  donnes  des  voluptés  obscures  et  inelïables, 
mystérieuses  connue  loi  —  des  volu[)lés  (jni  sont  un 
pressentiment  du  ciel.  (Combien  pauvre  et  enfan- 
tine me  semble  à  présent  la  lumière  et  son  univers 
diapré.  Combien  désiré  et  béni  le  départ  du  Jour. 
Ainsi  donc  —  c"cst  |)arcc  que  la  Xuil  détoui'uait  de 
loi  tes  serviteurs  que  tu  semas  à  travers  1  immensité 
de  l'espace  les  astres  étincelants  afin  de  [)rocla- 
mer  ta  toute  })uissance  et  ton  retour,  au  temps  de 
ton  absence.  Plus  célestes  que  les  étoiles  qui  scin- 
tillent dans  l'immensité  du  ciel  nous  paraissent  ces 
yeux  infinis  que  la  Nuit  ouvre  en  nous  :  ils  voient 
plus  loin  que  les  plus  pâles  d'entre  ces  astres  in- 
nombrables; sans  qu'il  soit  besoin  de  lumière,  ils 
péiuîtrenl  dans  les  profondeurs  d'un  cœur  aimant...  » 

Si  le  royaume  du  Soleil  est  l'univers  des  phéno- 
mènes, le  royaume  de  la  Nuit  est  la  vision  mystique 


l'expérience  de  l'amoliî  et  de  la  mort     65 

de  rUnité  absolue.  La  Nuit  est  éternelle,  intempo- 
relle, tandis  que  le  Jour  est  soumisautemps, limité. 
Elle  est  le  Xéant  divin,  l'insondable  abîme  d  où  est 
sorti  le  monde  des  créatures  et  où  il  retournera.  Car 
de  même  que  le  Jour  a  commencé,  il  finira.  L'ins- 
tant viendra  où  saisi  de  cette  «  divine  langueur  » 
que  connaissent  aujourd  hui  déjà  quelques  âmes 
d'élite  dont  les  regards  ont  pénétré  le  saint  mys- 
tère de  la  Nuit,  le  Jour  expirera,  englouti  dans  les 
ténèbres  éternelles.  Le  Soleil  s'éteindra  et  son  rè- 
gne dont  la  loi  est  le  devenir,  la  douloureuse  alter- 
nance de  la  vie  et  de  la  mort,  sera  terminé.  Le 
Temps  s'arrêtera  et  ce  sera  le  triompbe  définitif  de 
la  Nuit,  le  règne  de  l'Eternité.  — Cet  Empire  mys- 
tique de  la  Nuit  c'est  aussi  le  royaume  de  l'Amour. 
L'Amour,  proclame  Novalis,estle Soleil  de  la  Nuit; 
il  est  dans  le  royaume  de  félicité  le  centre  autour 
duquel  tout  gravite,  comme  leSoleildans  le  royaume 
du  Jour.  Celui  qui  s'enfonce  dans  ses  mystiques 
ténèbres  connaît  l'ineffable  volupté  dune  nuit  d'a- 
mour sans  fin,  goûte  la  vie  bienbeureuse.  —  Enfin 
le  royaume  de  la  Nuit  est  l'Empire  de  la  poésie. 
Dans  le  monde  desphénomènesrègne  la  dure  néces- 
sité, la  destinée  inexorable,  la  Science  abstraite  et 
rigoureuse.  Dans  le  royaume  de  la  Nuit,  l'antique 
Fatum  est  détrôné.  Dans  le  Conte  qui  termine  le 
roman  d'Ofierdingen  et  qui  retrace,  au  dénouement, 
l'avènement  de  l'Empire  de  la  Nuit  et  l'anéantisse- 
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ment  du  royaume  du  Soleil,  c'est  la  Fable  qui,  à 
l'instant  où  commence  le  règne  de  l'Eternité,  prend 
la  place  des  Parques  ;  c'est  la  poésie  qui  i-emplace 
la  Fatalité,  La  vie  bienheureuse  n'estpas  seulement 
le  règne  de  la  Sagesse.  Elleestaussi  le  triomphe  de 
la  Beauté,  elle  se  déroule  librement,  tel  un  poème 
harmonieux  ou  un  rêve  divin. 

Et  c'est  dans  le  royaume  de  la  Nuit,  au  sein  de 
l'Unité  où  s'abolit  toute  multiplicité,  où  s'évanouit 
le  mirage  de  l'individualion,  que  le  poète  retrouvera 
la  fiancée  qui  l'a  quitté.  Là  s'accomplira  le  msytère 
divin  du  contact  spirituel  entre  les  amants  que  la 
mort  a  séparés.  «  Tu  descends  vers  moi,  ô  ma  bien- 
aimée,  conclut  le  poète  à  la  fin  du  premier  hymne; 
la  Nuit  est  là,  mon  âme  est  en  extase  ;  la  journée  de 
notre  vie  terrestre  est  acconij)lie  et  tu  es  mienne  de 
nouveau.  Mes  yeux  plongent  dans  les  ténèbres  de 
tes  yeux  profonds;  je  n'y  vois  rien  qu'amour  et 
félicité.  Nousnous  affaissons  sur  l'autel  de  la  Nuit, 
sur  la  molle  couche  de  volupté.  Et  allumée  par  les 
ardeurs  de  la  chaude  étreinte,  s'élève  la  pure  et 
sainte  flamme  du  doux  holocauste  qui  se  consume  ». 

L'homme  peut-il  donc  pénétrer  dès  cette  vie  dans 
ce  rovaume  mvstérieux?  Lui  esl-il  donné  de  sortir 
de  lui-même,  de  s'échapper  de  son  individualité, 
d'entrer  en  communication  spirituelle  directe  avec 
d'autres  hommes,  avec  des  Esprits  ?  Novalis  le  croit. 
Chacun  de  nous,  il  en  est  convaincu,  peut  s'évader 
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momentanéiiicnt  de   rexistence  ordinaire.  Et  cela 
non  point  du  tout  en  vertu  d'un   miracle   extérieur, 
par  une  révélation    ou  par  une  AÙsion  surnaturelle, 
mais  par  une  extase  purement  spirilacUe.  «    C  est 
seulement  en  vertu  d'un  préjugé  dénué  de  tout  fon- 
dement, dit  rSovalis  dans  un  de  ses  fragments,    que 
1  on   dénie  à  l'iiomme  le  pouvoir   de   sortir  de  lui- 
même,  d'être  en  pleine  conscience  au  delà  des  sens. 
L'homme   est  en  état,    à    tout    instant,  d'être  une 
essence  supra  sensible.  Sanscctte  faculté  il  ne  serait 
pas  un  citoyen  de  l'univers,  mais  un  animal».  Il  est, 
continue  Novalis,  malaisé  de  saisir  par  la  réflexion 
ces  états  psychiques,  de  prendre  conscience  de  leur 
contenu.  Mais  sitôt  que  nous  yparvenons.  ils  s  im- 
posent à  nous  avec  une    force   irrésistible    et  nous 
sentons  grandir  en  nous  la  foi  en  des    révélations 
authentiques  et  directes  de  l'Esprit  :  «  Ce    n'est  ni 
un  voir,  niun  entendre,  ni  unsentir,  —  c'est  un   com- 
posé  de  ces  trois  choses  à  la  fois  —  quelque    chose 
de  plus  que  les  trois  réunis   —  une  impression  de 
certitude  immédiate,  une   intuition    de  notre  vie  la 
plus  vraie  et  la  plus  intime,  —  les  pensées  prennent 
la  valeur   d  impératifs,    les    désirs    se    muent    en 
réalités.  » 

C'est  par  l'extase  que,  après  la  mort  de  Sophie, 
Novalis  cherche  à  se  rapprocher  de  celle  qui  n'est 
plus.  Son  journal  nous  montre  comment,  par  la 
concentration   volontaire  de  sa   pensée  sur  sa  fian- 
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cée,  par  d'incessanls  pèlerinages  à  Grùningen,  par 
la  contemplation  des  objets  familiers  de  la  morte 
qu'il  s'était  fait  donner  par  la  famille,  par  des  stations 
prolongées  dans  la  chambre  mortuaire  ou  devant  la 
tombe  de  sa  bicn-aimée,  par  la  lecture  de  ses  lettres, 
par  des  entretiens  répétés  avec  ceux  cpii  lavaient  en" 
tourée,  avec  sa  gouvernante  ^Ille  Danscours  ou  avec 
sa  sœur,  Mme  de  Mandelsloh,  il  s'efforce  d'entrete- 
nir en  lui  le  sentiment  de  la  présence  toute  proche  de 
celle  qui  l'a  quitté,  de  provoquer  des  demi-halluci- 
nations où  il  la  voit  près  de  lui  dans  les  costumes 
qu'elle  avait  coutume  de  porter  et  avec  ses  attitudes 
caractéristiques,  de  faire  naître  en  lui  ces  «  moments 
de  joie  délirante  »,  où  il  sent  disparaître  la  barrière 
qui  le  sépare  de  la  morte.  Parfois  il  s  élève  ainsi 
jusqu'à  des  extases  complètes  dont  il  note  soigneu- 
sement les  symptômes  et  les  péripéties.  C'est  ainsi 
que,  à  la  date  du  13  mai  1797,  le  56*^  jour  après  la 
mort  de  Sophie,  nous  lisons  dans  son  journal  : 
«  Après  le  repas  je  fis  une  promenade, —  puis  je 
pris  le  café  —  le  temps  se  troubla,  d'abord  de 
l'orage,  puis  des  nuages  et  de  l'ouragan  —  surex- 
citation erotique  —  je  me  mis  à  lire  dans  Shakes- 
peare et  m'absorbai  profondément  dans  cette  lec- 
ture. Le  soir  j'allai  chez  Sophie.  Là  je  fus  indicible- 
ment  heureux...  Des  éclairs  d'enthousiasme.  Je  fis 
voler  en  poussière  la  tombe  à  mes  pieds.  Des  siè- 
cles passaient  comme  des   instants.  Je  sentais  sa 
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présence  toute   proche,  il  me   semblait  qu'elle    dût 
apparaître  d'un  moment  à  l'autre  ». 

Cette  extase  dont  il  se  borne,  dans  son  journal  à 
noter  en  quelques  traits  les  prodromes  et  les  pha- 
ses caractéristiques,  il  en  donne  une  transcription 
d'un  lyrisme  admirable  dans  son  troisième  Hymne 
à  la  nuit.  Tandis  que,  tel  un  fantôme  delà  détresse, 
1  àme  pleine  d  angoisse  et  le  cœur  vide  d'espérance, 
«  solitaire  comme  jamais  il  n'y  eut  de  solitaire  »,  il 
contemplait  le  tertre  où  reposait  sa  bien-aimée  et 
évoquait  le  souvenir  de  son  bonheur  évanoui,    sou- 
dain il  s'est   senti,  en  un  frisson  divin,  «  affranchi 
des  liens  de  la  naissance,  des  chaînes  de  la  lumiè- 
re »  ;  il  a  vu  le  tertre    funéraire    s  évanouir  en    un 
nuage  de  poussière,  et  du  sein  de  ce  nuage    surgir 
radieuse  et  transfigurée    l'image   de  sa  fiancée;  la 
notion  du  temps   s'abolit  en   lui,   «  des   millénaires 
s'écoulent  dans  le  lointain  comme  des  orages  »  ;  il 
goûte   les  extases  infinies  de   l'amour  éternel...   Et 
quand  la    vision   s'est   dissipée,  la  nostalgie  de  la 
Nuit  entrevue  subsiste  en  lui,  «  la  céleste  langueur  » 
ne  le  quitte  plus  désormais.    Celui  qui  a  goûté  à  la 
source  cristalline  jaillie  du  sein  obscur  du  tombeau, 
celui  c{ui  a  gravi    jusqu'au  sommet  la  Montagne  de 
de  la  ^  ic  et  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'autre  versant, 
sur  la  Terre  nouvelle,   celui-là  ne  se  mêle  plus  aux 
vaines  agitations  du  monde,  il  se  construit  une  hutte 
paisible,  tout  au  sommet  de  la  montagne,  et  il  attend 
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et  regarde,  jusqu'à  ce  que  vienne  l'heure  bénie  qui 
l'abîmera  au  sein  de  la  source   de  vie. 

L'extase,  en  révélant  au  poêle  les  splendeurs  du 
royaume  de  la  Nuit  l'a  détaché  à  jamais  du  Jour  et  de 
ses  mirages.  La  ^  ie  na  pointde  magnificences  qui 
puissent  prévaloir  sur  les  délices  de  la  Mort.  De  mê- 
me que,  pour  l'idéaliste  lîchtéen,  le  moi  absolu  est 
le  principe  du  non-moi  qui  sans  lui  n'arriverait  pas 
à  l'existence,  ainsi  pour  Novalis  la  Xuit  éternelle 
<(  porte  nalurellemeiil  en  ses  bras  »  le  royaume  du 
Jour  qui  sans  clic  s'évanouirait  en  une  vaine  pous- 
sière à  travers  l'espace  infini.  Et  c'est  la  Nuit  aussi 
<pii  a  envoyé  l'Homme  dans  le  royaume  du  Jour,  — 
l'Homme  par  qui  1' (univers  deviendra  conscient 
de  ce  qu'il  est  en  son  essence.  «  En  vérité, 
s'écrie  le  poète,  je  fus,  ô  Lumière,  avant  que  tu  ne 
fusses.  Moi  et  ma  race,  noire  mère  nous  a  envoyés 
vers  toi  pour  habiter  ton  univers,  pour  le  sanctifier 
par  l'amour,  pour  donner  un  sens  humain  à  tes 
<;réations  ».  l'^t,  sans  doute,  toutes  ces  pensées 
divines  ne  se  sont  pas  encore  épanouies;  sans 
doute  l'homme  n'a  pas  encore  transformé  l'univers 
à  son  image.  Mais  le  poète  sait  à  présent  qu'un  jour 
luira  le  dernier  malin,  que  le  Soleil,  un  jour,  saisi 
de  nostalgie  comme  lame  humaine  elle-même, 
s'éteindra  et  mourra.  Et  en  attendant  l'instant  delà 
suprême  lil)éralion,  le  poêle,  «  iidèle  à  la  Nuit  et  à 
sa  fille  la  divine  puissance  de  l'Amour  »,  sent  déjà 
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sourdre  en  lui  le  Ilot  régénérateur  de  la  Mort  et 
patiente,  plein  de  vaillance,  parmi  les  orages  de  la 
vie. 

Celte  rédemption  qu'attend  Xovalis,  n'est  pas, 
dans  son  idée,  une  simple  rêverie  métaphysi- 
que, mais  bien  la  rédemption  promise  par  le  Christ. 
Le  «  royaume  de  la  Nuit  )),le  «  règne  de  l'Eternité  » 
où  il  aspire,  ne  sont  autre  chose  que  le  royaume  de 
Dieu,  la  vie  en  Dieu   qu'enseigne  le  christianisme. 

Jadis,  expose  le  cinquième  Hymne,  l'Humanité, 
au  temps  de  sa  radieuse  jeunesse,  ne  connaissait 
pas  autre  chose  que  ce  monde  des  apparences  et 
elle  avait  su  en  faire  un  véritable  paradis.  «  Infinie 
était  la  Terre,  séjour  et  patrie  des  Dieux, 
féconde  en  trésors  et  en  splendides  merveilles.  De 
toute  éternité  se  dressait  son  mystérieux  édifice. 
Par  delà  les  montagnes  azurées  du  Levant,  dans  les 
très  saintes  profondeurs  de  l'Océan,  habitait  le 
Soleil,  la  lumière  vivante  et  vivifiante  ;  un  vieux 
géant  portait  le  monde  bienheureux;  captifs,  ense- 
velis sous  des  montagnes  gisaient  les  premiers  fils 
de  la  Terre  nourricière  —  impuissants  dans  leur 
rage  de  destruction,  dans  leur  vaine  fureur,  contre 
la  nouvelle  et  splendide  race  des  Dieux  et  contre 
les  Hommes  joyeux  et  amis  des  Dieux;  les  profon- 
deurs sombres  et  azurées  de  la  mer  étaient  le  sein 
d'une  déesse  ;  des  troupes  célestes  habitaient,  en 
une    voluptueuse   félicité,    au  fond  des  grottes  de 
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cristal  ;  —  les  fleuves  et  les  arbres,  les  fleurs  et 
les  bêtes  étaient  pareils  à  l'homme  ;  le  vin  semblait 
plus  doux,  puisqu'un  dieu  dans  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse l'avait  donné  aux  mortels  ;  les  lourdes  gerbes 
du  blé  d'or  étaient  un  présent  divin,  les  ivresses 
de  l'amour  le  culte  sacré  de  la  céleste  Beauté.  Et 
ainsi  la  vie  était  une  fête  éternelle  pour  l'Homme 
et  les  Dieux...  »  Sous  le  beau  ciel  pur  de  l'Hellade 
s'épanouit  comme  une  radieuse  fleur  de  beauté  le 
culte  de  la  Lumière  et  delà  Vie.  —  Seule  la  pensée 
de  la  Mort,  implacable  et  invincible,  vient  troubler 
parfois  la  félicité  de  cette  race  élue.  Envain  s'efl'orce- 
t-on  de  parer  de  beauté  cette  vision  importune  et 
de  représenter  la  Mort  sous  les  traits  d'un  pâle 
adolescent  tenant  à  la  main  un  flambeau  éteint. 
L'énigme  de  la  mort,  de  la  Nuit  éternelle  demeure 
indéchifîrée;  elle  reste  à  l'horizon  de  la  pensée 
humaine  «  comme  le  signe  solennel  d'une  puissance 
lointaine  ». 

Le  monde  antique,  cependant,  touche  à  sa 
fin.  Le  paradis  de  l'enfance  du  genre  humain  se 
flétrit.  Un  froid  vent  du  Nord  souffle  à  travers 
l'univers  désenchanté.  Les  Olympiens,  impuissants 
à  expliquer  le  mystère  de  la  mort,  disparaissent  de 
la  scène  du  monde.  Et  voici  que,  du  sein  d'un  peuple 
méprisé  de  toutes  les  nations,  dans  la  pauvreté 
d'une  humble  cabane,  surgit  le  Monde  nouveau,  le 
Sauveur,  qui  apporte  aux  hommes  la  religion  de  la 
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Nuit  et  de  la  Mort  et  vient  calmer  leurs  angoisses.  Il 
rachète  l'humanité  pécheresse,  en  vidant  «  la  coupe 
sombre  d'indicible  souffrance  ».  Il  triomphe  de  la 
mort  :  «  Dans  la  mort  seulement  fut  révélée  la  Vie 
éternelle.  Tu  es  la  Mort  et  tu  nous  apportes  le 
salut  ».  Désormais  le  Christ  victorieux  règne 
sur  le  monde.  «  Ressuscité  à  une  vie  nouvelle  et 
divine,  le  Christ  monta  sur  le  trône  de  l'univers 
rajeuni  et  régénéré.  Il  ensevelit  le  vieil  Univers 
mort  avec  lui  dans  le  sépulcre  qu'il  quittait;  et  sur 
la  tombe  il  scella,  de  sa  main  toute  puissante,  la  dalle 
que  nulle  force  ne  soulèvera  plus  ». 

Par  son  immolation  volontaire,  le  Christ  a  révélé 
à  tous  le  caractère  illusoire  de  la  vie  terrestre,  le 
mirage  du  royaume  du  jour  ;  il  a  ôté  à  la  mort  son 
aiguillon  en  nous  initiant  aux  splendeurs  de  la 
Nuit  et  de  l'Eternité.  Et  l'homme,  à  sa  suite,  se 
sent  attiré  par  une  invincible  nostalgie  vers  ce 
séjour  de  paix,  oîi  l'attendent  les  êtres  aimés  qui 
sont  partis  avant  lui.  Son  cœur  est  rassasié  et  le 
monde  est  vide.  Pourquoi  tarderait-il  davantage  ? 
Et  parmi  le  crépuscule  du  soir  qui  tombe,  la  théorie 
des  affligés  s'achemine  vers  la  maison  paternelle 
et  s'abime  dans  la  vie  divine  :  «  Un  rêve  brise  nos 
liens,  et  nous  dé[)Ose  doucement  dans  le  sein  de 
notre  Père  ». 

Par  cette  ardente  nostalgie  vers  un  monde  de 
l'être    derrière  le   monde    des    phénomènes,   vers 


74      LEXPÉIUENCE    DE    l'aMOUR    ET    DE  LA    MOUT 

l'unité  derrière  la  multiplicité,  vers  l'absolu  der- 
rière le  relatif, vers  les  réalités  suprêmes  derrière  le 
miroir  décevant  de  s  illusions,  vers  la  bienheureuse 
inconscience  de  la  vie  en  Dieu  après  les  doulou- 
reuses agitations  de  l'existence  terrestre,  vers  les 
extases  de  l'amour  et  de  la  mort  après  les  vaines 
spéculations  de  la  volonté  égoïste  et  de  l'intelligence 
calculatrice,  Novalis  se  révèle  aussitôt  comme  un 
!  mystique  chrétien.  Il  est  bien,  en  eiïet,  l'héritier 
authentique  de  cette  longue  lignée  de  mystiques 
qui  ont  rêvé  l'union  de  l'âme  avec  Dieu,  la  vision 
béatifique  de  Dieu  et  qui  se  sont  représentés  cette 
union  soit  comme  l'élan  passionné  de  l'âme  vers 
son  fiancé  éternel,  soit  comme  la  mort  de  l'âme  au 
sein  de  la  Divinité,  de  l'Essence  une  et  absolue. 
Et,  d'autre  part,  l'inspiration  mystique  des  Hym- 
nes a  la  nuit  se  retrouve  à  la  même  époque  que  lui 
ou  après  lui  chez  une  longue  série  de  penseurs  ou 
de  poètes  qui  ont  connu  la  même  nostalgie. 

Elle  apparaît  chez  Fichte,  par  exemple  qui,  dans 
son  Enseignement  de  la  Vie  bienheureuse,  présente 
la  religion  comme  le  couronnement  du  Système  de 
la  science,  montre  que  son  essence  même  est  l'abo- 
lition de  la  distinction  entre  l'Etre  et  le  Savoir, 
entre  l'Absolu  et  la  Conscience  de  soi,  entre  le 
Divin  et  l'Humain,  l'absorption  de  la  Conscience 
de  soi  dans  l'Unité  éternelle  et  immuable,  et  fait 
voir  dans  l'Amour  le  foyer  central  de  la  vie  humaine, 
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le  principe  par  lequel  Thomme  peut  s'élever  à  la 
béatitude.  «  L'amour  est  supérieur  à  la  raison  et 
il  est  lui  même  la  source  de  la  raison  et  la  racine 
de  toute  réalité  et  le  seul  créateur  de  la  vie  et  du 
temps  ». 

Elle  apparaît  chez  Schopenhauer  qui  a  su  ex- 
primer avec  tant  de  profondeur,  l'aspiration  du 
sage  à  l'anéantissement  du  vouloir  vivre  égoïste 
et  malfaisant,  son  effort  pour  percer  à  jour  le  voile 
trompeur  de  Maïa,  pour  s'évader  du  monde  illu- 
soire des  apparences  sensibles,  pour  dissiper  le 
mirage  décevant  de  l'individuation  par  qui  la 
volonté,  une  dans  son  essence,  apparaît  fraction- 
née en  innombrables  individus,  —  qui  a  décrit  en 
une  page  célèbre  l'élan  vers  le  nirvana  des  grands 
ascètes  parvenus  à  la  négation  complète  de  la 
volonté,  à  l'illumination,  à  l'extase  :  «  Ils  n'atten- 
dent plus  qu'une  chose,  c'est  de  voir  la  dernière 
trace  de  cette  volonté  s'anéantir  avec  le  corps 
même  qu'elle  anime.  Alors,  au  lieu  de  l'impulsion 
et  de  l'évolution  sans  fin,  au  lieu  du  passage  du 
désir  à  la  crainte,  de  la  joie  à  la  douleur,  au  lieu 
de  l'espérance  jamais  assouvie,  jamais  éteinte,  qui 
transforme  la  vie  de  l'homme  tant  que  la  volonté 
l'anime,  en  un  véritable  songe,  nous  apercevons 
cette  paix  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la 
raison,  cet  océan  de  quiétude,  ce  repos  profond  de 
l'âme,  cette  sérénité  inébranlable,  dont  Raphaël  et 
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le  Corrège  ne  nous  ont  montré  (Jans  leurs  figures 
que  le  reflet;  c'est  vraiment  la  bonne  nouvelle, 
dévoilée  de  la  manière  la  plus  complète,  la  plus 
certaine  ». 

Elle  apparaît,  surtout,  avec  une  douloureuse  inten- 
sité, elle  se  déploie  avec  un  lyrisme  incomparable 
chez  Richard  Wagner.  L'auteur  de  Tristan  a  trouvé 
des  accents  d'une  intensité  inouïe  pour  dire  com- 
ment «  l'élu  qui,  le  cœur  plein  d'amour  a  contem- 
plé la  Nuit  de  la  Mort  et  reçu  la  confidence  de  son 
profond  mystère  »  tend  de  toutes  les  forces  de  son 
être  vers  ce  monde  de  l'Inconscient  où  s'évanouit 
tout  ce  qui,  pour  l'homme  naturel  constitue  la  vie  : 
l'univers  visible,  le  temps  et  l'espace,  la  distinction 
du  sujet  et  de  l'objet,  —  vers  ce  monde  qui  est  le 
pur  néant  pour  tous  ceux  qu'anime  encore  le  vou-' 
loir  vivre,  mais  qui  pour  une  àmc  affranchie,  cons- 
ciente de  l'unité  de  tout  ce  qui  existe,  est  au  con- 
traire la  suprême  réalité.  Et  qui  n'a  présenta  l'es- 
prit, surtout,  l'hymne  de  paix  qui  s'épanouit  au 
dénouement  de  cette  œuvre  douloureuse,  le  merveil- 
leux chant  d'amour  et  de  mort,  où  Wagner  a  dit 
avec  une  ferveur  toute  religieuse,  l'extase  d'Iseut, 
le  suprême  triomphe  de  l'àmc  émancipée  enfin  du 
joug  de  la  passion,  morte  au  désir,  et  qui  plane, 
souverainement  libre,  au-dessus  des  misères  de  la 
terre  et  des  angoisses  humaines. 

Le  lyrisme  des  Hymnes  à  la  nuit  a  d  ailleurs  une 
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tonalité  très  particulière  et  qui  n'appartient  qu'à 
lui.  On  n'y  trouve  ni  làpreté  pessimiste  de  Scho- 
penhauer,  ni  le  frémissement  de  passion  déchaînée 
que  l'on  perçoit  chez  Wagner.  Novalis  ne  jette  point 
lanathème  sur  le  Vouloir-vivre  ;  il  ne  maudit  pas 
lillusion  qui  nous  enserre  de  toute  part;  il  n'a 
point  de  révolte  contre  la  souffrance.  Il  y  a  chez  lui 
un  optimisme  ingénu,  confiant,  qui  persiste  devant 
le  deuil,  devant  la  maladie,  devant  la  mort  même. 
Au  lendemain  de  la  mort  de  sa  fiancée,  il  voit 
dans  cette  épreuve  un  événement  providentiel,  une 
étape  nécessaire  de  sa  vie  spirituelle.  Il  écrit  à  une 
amie,  «  que  1  idée  de  Dieu  lui  devient  toujours  plus 
chère  ».  La  maladie  et  la  souffrance  lui  apparaissent 
comme  les  titres  de  noblesse  de  1  humanité,  comme 
*Çn  moyen  de  perfectionnement  intellectuel  et  reli- 
gieux. «  La  maladie,  écrira-t-il  dans  ses  fragments, 
doit  être  comptée  parmi  les  plaisirs  de  l'homme 
comme  aussi  la  mort  ».  Car  la  mort  loin  d'être  une 
brutale  destruction,  est  à  ses  yeux  le  principe 
qui  «  romantise  »  la  vie.  C  est  par  elle  que  l'être  fini 
se  dépasse  lui-même  et  tend  vers  des  modes  d'exis- 
tence toujours  plus  élevés.  Que  signifie  au  juste, 
chez  Novalis,  cet  optimisme  que  rien  n'abat,  cette 
disposition  qui  lui  permet  d'accueillir  sans  horreur 
la  souffrance  et  la  mort?  Cette  sérénité  dans  l'accep- 
tation de  la  douleur,  est-elle  simplement  un  effet  de 
la  résignation  chrétienne?  Ou  s'y  mêle-t-il  je  ne 
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sais  quelle  perversion  un  peu  morbide  de  linstinct 
vital  qui  cesserait,  chez  lui,  de  s'insurger  contre 
tout  ce  qui  menace  la  durée  de  l'organisme  et  trou- 
verait même  un  élément  de  volupté  dans  ce  qui  révolte 
d'ordinaire  la  sensibilité  humaine?  Je  ne  me  charge 
pas  de  le  décider.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  cette 
sérénité  qui  dit  «  oui»  à  la  vie,  à  ses  douleurs  et  à 
ses  illusions,  est  un  trait  essentiel  du  lyrisme  de 
Novalis.  Il  n'y  a  en  lui  ni  misanthropie,  ni  déses- 
poir, ni  révolte,  ni  défiance  à  l'égard  de  la  destinée. 
Il  va  à  travers  l'existence  comme  à  travers  une  fée- 
rie brillante,  reconnaissant  de  tout  ce  qu'elle  lui 
apporte  de  beauté  et  de  joie,  conscient  d'ailleurs 
que  cette  fantasmagorie  se  dissipe  peu  à  peu,  plein 
du  pressentiment  radieux  des  réalités  supérieures 
qu'il  devine  derrière  le  voile  d'illusions  où  elles 
s'enveloppent.  Et  il  s'achemine  sans  hâte  vers  le 
terme  obscur  de  son  pèlerinage,  sachant  qu'il  rêve 
et  que  le  réveil  est  proche... 


CHAPITRE  III 


LE  RETOUR  A  LA  VIE 


I 


La  volonté  de  notre  mystique  n'avait  pas  été  assez 
forte  pour  retenir  sur  la  terre  sa  fiancée.  Elle  se 
montra  tout  aussi  impuissante  à  le  détacher,  lui,  de 
la  vie.  Peut-être  sa  «  résolution  »  de  mourir  eut-elle 
pour  effet  de  hâter  l'évolution  de  la  tuberculose  qui 
le  minait  sourdement  ;  on  peut  en  tout  cas  le  suppo- 
ser sans  aucune  invraisemblance.  Mais  son  efficacité 
immédiate  fut  médiocre  :  elle  ne  put  mener  Novalis 
directement  à  la  mort  ainsi  qu'ill'avait  décidé.  Et 
qui  pourrait  s'en  étonner  !  Que  sa  douleur  ait  été 
spontanée  et  profonde  rien  de  plus  certain.  Mais 
était-elle  de  nature  à  l'atteindre  mortellement  ?Dès 
que  l'on  envisage  le  cas  de  Novalis  sans  exaltation 
romantique  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  perte  de 
Sophie  n'était  pas  —  ne  pouvait  pas  être  pour  lui  — 
un  de  ces  malheurs  accablants  qui  brisent  à  tout 
jamais  une  vie  humaine.  Dans  sa  tristesse,  si  sincère 
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qu'elle  fût,  rimagination  avait  pi-esque  autant  de  part 
que  la  réalité.  Ce  qu'il  avait  perdu  ce  n'était  pas  la 
compagne  de  sa  vie,  c'était  une  fiancée  de  rêve,  une 
enfant  que  sa  fantaisie  se  plaisait  à  parer  de  toutes 
les  vertus.  On  ne  meurt  pas  d'une  telle  douleur. 

Novalis  en  fit  l'expérience.  Il  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  y  avait  en  lui  deux  moi  qui  s'ac- 
cordaient assez  mal  l'un  avec  l'autre.  L'un,  le  moi 
conscient,  avait  décidé  de  mourir.  Mais  l'autre,  le 
Soi,  ce  sage  inconscient  dont  parle  ^Nietzsche,  qui 
commande  à  notre  corps,  qui  est  notre  corps  —  se 
souciait  peu  d'obéir  aux  injonctions  du  moi  cons- 
cient :  il  prétendait  se  consoler  et  jouir  de  l'exis- 
tence. 

Hardenberg  a  conté  dans  son  Journal  avec  cette 
bonne  foi  candide  qui  est  sa  grande  séduction,  ce 
conflit  entre  ses  deux  moi.  Tantôt  il  note,  non  sans 
satisfaction,  les  victoires  de  sa  volonté  réfléchie.  Il 
s'est  senti  «  ferme  et  viril  »,  maître  de  lui,  l'intel- 
ligence claire,  l'âme  sereine.  Il  a  pu  s'absorber  dans 
le  souvenir  de  sa  chère  morte,  maintenir  présente 
à  son  esprit  sa  «  résolution  »  mystique.  Il  a  trouvé 
une  mélancolique  douceur  à  contempler  les  cadeaux 
que  Sophie  a  reçus  à  son  dernier  anniversaire  de 
naissance,  une  tasse,  une  bourse,  un  flacon.  Il  a  vu 
en  une  sorte  d'hallucination  Sophie,  de  profil, 
assise  sur  le  canapé  dans  une  attitude  familière, 
avec  le  fichu  vert  qu'elle  portait  souvent.  Il  est  allé 
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cueillir  des  fleurs,  le  soir,  sur  le  tombeau  de  sa  bieu- 
aimée.  Un  jour  même,  il  s'est  élevé,  nous  l'avons 
vu,  presque  jusqu'à  l'extase.  Mais  ces  instants  de 
triomphe  et  d'exaltation  sont  rares  et  passagers. 
D'ordinaire  ce  sont  des  défaites  que  relate  le  Jour- 
nal. Novalis  s'accuse  de  rester  tiède  ou  froid  quand 
il  pense  à  Sophie  ou  à  Erasme.  Il  se  plaint  de  ne 
pouvoir  suffisamment  se  familiariser  avec  sa  réso- 
lution :  «  Si  ferme  quelle  soit,  écrit-il,  je  me  défie, 
parce  qu'elle  mapparait  dans  le  lointain  d'un 
avenir  indéterminé,  comme  un  événement  qui  ne 
me  concerne  presque  pas  ».  Il  se  reproche  de 
songer  avec  angoisse  à  la  possibilité  d'une  longue 
et  grave  maladie.  Il  se  plaint  qu  il  retombe  trop 
aisément  des  hauteurs  de  son  idéalisme  dans  des 
dispositions  humaines  trop  humaines.  «  Hélas  ! 
soupire-t-il  ;  pourquoi  suis-je  si  peu  capable  de 
demeurer  sur  les  cimes  !  »  Il  voulait,  en  vertu  de  sa 
résolution,  se  prêter  au  monde  mais  ne  plus  se  don- 
ner à  lui.  Or  I  constate  avec  chagrin  qu'il  est  trop 
bavard,  qu'il  i;ime  trop  à  discuter,  qu'il  se  mêle 
avec  trop  de  vi.acité  et  d'entrain  aux  conversations. 
Il  s'aperçoit  avec  plus  d'humiliation  encore,  qu'il 
n'est  pas  indifférent  aux  petites  jouissances  de  la 
vie.  Dès  le  34«  jour  il  note  qu'il  a  trop  mangé,  et 
cet  aveu  revient  souvent  sous  sa  plume  !  Ce  n'est 
pas  tout.  Il  aime  trop  à  savourer  son  café  au  jardin 
après  déjeuner.    Un    autre  jour  il  se  surprend   à 
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songer  sans  déplaisir  à  la  grande  brioche  qu'on  a 
mise  au  four  à  la  maison  !...  Enfin  et  surtout  il  est 
tourmenté  par  des  pensées  charnelles.  Nous  avons 
constaté  déjcà  que  Hardenberg  n'était  pas  un  pur 
esprit,  qu'il  était  doué  d'un  tempérament  fortement 
sensuel.  Or  c'est  un  fait  bien  connu  des  médecins 
que  la  phtisie  aggrave  ces  dispositions.  Novalis  s'en 
rendait  compte  avec  remords.  Il  notait  presqu'à 
chaque  page  de  son  journal  ses  accès  de  sensualité, 
de  Liisternheit,  humilié  de  voir  que  sa  volonté  ne 
pouvait  le  soustraire  aux  misères  physiologiques  do 
son  corps  malade  et  que  les  fatalités  de  son  orga- 
nisme de  neurasthénique  et  de  poitrinaire  provo- 
quaient en  lui,  malgré  l'opposition  de  sa  A'olonté 
consciente,  l'association  bien  connue  des  pensées 
de  mort,  des  idées  mystiques  et  des  représentations 
voluptueuses  !  —  N'y  a  -t-il  pas  je  ne  sais  quelle 
mélancolique  ironie  du  sort  dans  la  destinée  de  cet 
idéaliste  qui  croyait  à  l'omnipotence  de  la  volonté, 
qui  rêvait  de  la  domination  absolue  de  l'homme  sur 
son  corps  et  sur  la  matière  —  et  dont  la  grande 
«  résolution  »  était  tenue  en  échec  par  les  hasards  , 
les  plus  fortuits,  par  les  misères  trop  humaines  do 
notre  condition  terrestre. 

II 

La  vie  ressaisit  donc  notre  mystique  quoiqu'il  en 
eût,  et  il  se  laissa  reprendre  par  elle  en  toute  sim- 
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plicitt-,  sans  sophismes  et  sans  poses.  Puisque  ht 
mort  ne  voulait  pas  de  lui,  il  se  remit  à  vivre.  Trois- 
motifs  puissants,  la  science,  1  amour,  la  poésie,  le 
rattachèrent  pour  quelques  années  encore,  à  l'exis- 
tence. 

La  science  dabord. 

Nous  avons  vu  plus  haut  déjà  comment,  chezr 
Xovalis,  l'instinct  de  connaissance  se  développe  eiï 
même  temps  que  le  besoin  d'aimer,  comment  ho 
même  aspiration  le  porte  à  fonder  un  foyer  et  à  se- 
faire  une  conception  de  la  vie.  A  peine  installé  à 
Tennstedt,  il  se  plonge  dans  l'étude  approfondie  de 
Fichte  et  commence  la  lecture  de  Kant.  Puis,  eir 
1795  ou  au  début  de  1796,  il  lit  Spinoza.  Pendant 
l'automne  de  1797,  il  dépouille  conciencieusemenl 
lOeuvre  entière  de  Hemsterhuys.  Cette  même  année 
il  étudie  les  premiers  écrits  de  Schelling  et  fait  la 
connaissance  personnelle  du  philosophe  à  Leipzig.. 
Par  l'entremise  de  F.  Schlegel,  il  prend  connais- 
sance, en  1797  aussi,  des  idées  de  Hùlsen. 

Vers  la  fin  de  1797  son  intérêt  se  concentre  plus 
particulièrement  sur  les  sciences  naturelles. 
Initié  déjà  à  la  chimie  qu'il  a  travaillée,  sous  la  direc- 
tion de  Wiegleb,  à  Langensalza,  à  la  phvsiologie 
par  les  écrits  de  Brown  qu'il  a  lus  pendant  l'au- 
tomne de  1797,  à  la  philosophie  de  la  nature  qu'il  a 
étudiée  dans  les  œuvres  des  alchimistes  de  la 
Renaissance  et  dans  les   écrits  de  Schelline-  ou  de 
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Hùlserij  il  quitte  de  nouveau  en  1797  le  foyer 
paternel  pour  aller  compléter  son  éducation  techni- 
que et  sa  culture  scientifique  à  la  célèbre  Académie 
des  mines  de  Freiberg.  Là  il  acquiert  une  connais- 
sance approfondie  de  la  géologie,  de  l'exploitation 
minière,  des  hautes  mathématiques.  Sonadrairation 
pour  le  minéralogiste  Werner,  inspecteur  et  pro- 
fesseur de  l'Ecole  de  Freiberg,  en  qui  il  révère  un 
type  supérieur  d'homme  de  science,  sa  sympathie 
pour  le  génial  physicien  Ritter  avec  qui  il  se  lie 
d'une  étroite  amitié  en  1798,  le  confirment  dans  son 
dessein  de  se  livrer  plus  spécialement  à  l'étude  de 
la  nature.  La  pure  spéculation  philosophique  telle 
que  la  lui  a  révélée  Fichte  a  quelque  peu  perdu  de 
son  charme  à  ses  yeux.  Il  rêve  maintenant  d'une 
«physique  supérieure  »,  dont  Plotin  (qu'il  lit  on 
1798)  a  eu  l'intuition  géniale,  que  Spinoza  et 
Leibniz  ont  entrevue,  dont  Gœthe  est  le  grand 
prêtre,  dont  Schelling  et  surtout  Rilter  sont  les 
adeptes  et  Baader  le  poète.  Travailler  à  cette 
«  physique  de  l'avenir  »  est  désormais  sa  plus 
haute  ambition. 

Et  nous  le  voyons,  dès  lors,  déployer  une 
activité  toujours  plus  intense.  Ses  relations  avec 
Frédéric  Schlegel,son  ancien  camarade  de  Leipzig, 
devenu  l'un  des  champions  les  plus  en  vue  des 
tendances  nouvelles,  deviennent  plus  fréquentes  et 
plus  intimes.   Il  est  introduit  par  lui  dans  le  jietit 


LE    RETOrn    A    LA    VIE  85 

cénacle    romantique    d'Iéna.    Il   se    lie    ainsi   avec 
Auguste-Guillaume  Sihlegel  et  avec  sa  femme,  la 
célèbre  Caroline,  qu'il  trouve  trop  terrestres  et  trop 
enfants  du  siècle  à  son  gré,  mais  avec  qui  ilaplai:?ir 
cependant  à  échanger  des  idées.  Il  entre  en  relations 
personnelles  avec  Schelling.    Il  noue    une   étroite 
amitié  avec   Ritter  qu'il  introduit  à  son  tour  dans 
le  cercle  des  romantiques.  Il  prend  part  aux  assises 
esthétiques  que  ses  amis  tiennent  pendant  l'été  de 
1798,  dans   les  galeries  de  peinture   du  musée  de 
Dresde.  Et  par  eux  il  est  entraîné  en  plein  mouve- 
ment romantique.    Pour  complaire  aux  Schlegel,  il 
collabore    à    la    revue    du   romantisme    naissant, 
l'Athenxum.  Il  y  publie  au  début  de  1798,    sous  le 
titre  de  Poussière  (V étainines  (Bliitenstaub),  un  recueil 
de  sentences  détachées,    subtiles  et  ingénieuses  de 
pensée  et  raffinées  de  forme.  Pendant  le  printemps 
et  l'été  de  1798  il  prépare  un  second   recueil  ana- 
logue,  dont  le   brouillon    s'est  retrouvé  dans    ses 
papiers.  En  automne  et  en  hiver  il  s'absorbe  dans  le 
projet  et  les  travaux  préparatoires  d'une   Encyclo- 
pédie^ où  il  rêve  de  donner   son  système    de  l'uni- 
vers. Entre  temps  il  écrit  son  fragment  du  Disciple 
à  Sais  et  publie  dans  les   Annales  de  la  Monarchie 
prussienne,  en  l'honneur  du  nouveau  couple  royal, 
Frédéric    Guillaume    III    et    la    reine    Louise    qui 
venaient  de  monter  sur  le  trône,  un  recueil  de  vers 
(Fleurs;  juin  1798)  et  un  choix  de  fragments  (Foi  et 
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Amour,  Le  Roi  et  la  Reine;  juillet  1798),  où  il  se 
livre  à  une  apologie  enthousiaste  de  la  monarchie 
«de  droit  divin,  de  l'Etat  fondé  sur  l'Amour  et  la 
Foi, 

Et  voici  que  l'amour  refleurit  à  nouveau  dans  son 
■cœur.  Il  fréquente  assidûment  à  Freiherg  la  mai- 
son du  conseiller  des  mines  von  Charpentier  et  se 
liancc,  au  début  de  1799,  avec  la  plus  jeune  fille  du 
«oonseiller,  Julie,  une  belle  personne  aux  formes 
aussi  pleines  et  opulentes  que  celles  de  la  pauvre 
"Sophie  étaient  grêles  et  en  quelque  sorte  immaté- 
irieiles.  Ce  qu'a  été  au  juste  cet  amour,  il  est  diffi- 
<cile  de  le  dire  aujourd'hui  de  façon  certaine,  faute 
•de  renseignements  suffisamment  précis.  Dans  une 
lettre  à  un  de  ses  amis,  Hardenberg  raconte  qu'un 
■sentiment  de  tendre  pitié  aurait  été  le  début  de 
leur  inclination  réciproque.  Avec  sa  blessure  tou- 
jours saignante  au  cœur,  et  le  sentiment  de  sa  santé 
précaire,  Novalis  aurait  goûté  très  vivement  le 
charme  d'une  intimité  féminine  discrète  et  modeste. 
Ilauraitété  touché  aussi  des  soinsdévoués  que  Julie 
avait  prodigués  à  son  père  pendant  une  doulou- 
reuse maladie.  Et  à  son  tour,  il  aurait  servi  de  con- 
solateur à  la  jeune  fille  au  cours  d'une  paralysie  fa- 
ciale dont  elle  avait  souffert  pendant  quelque  temps. 
Ilsemble  que,  dans  la  réalité,  cet  amour  ait  été  moins 
spirituel  et  éthéré  que  Hardenberg  ne  voulait  le 
faire  croire  aux  autres  et    peut  être    aussi  à  lui- 
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même.  Nul  doute  qu'il  n'ait  été  attiré  vers  Julie  sur- 
tout par  ce  besoin  d'amour  qui  l'avait  hanté  toute  sa 
vie,  et  qui  était  exaspéré  encore  par  la  maladie  qui 
le  minait.  Nul  doute  d'ailleurs,  non  plus,  qu'il  n'ait 
pas  senti  ce  nouvel  amour  comme  une  infidélité  à 
la  mémoire  de  Sophie.  Son  amour  pour  sa  première 
fiancée  était  en  effet  devenu  une  «  religion  ».  So- 
phie restait  présente  à  son  cœur  alors  qu'il  aimait 
Julie,  et  cet  amour  sacré  sanctifiait  lamour  nou- 
veau du  poète.  Il  aimait  Julie  en  Sophie,  comme 
l'époux  chrétien  aime  son  épouse  en  Dieu.  Il  ai- 
mait donc  sans  remords  et  sa  conscience  ne  lui  re- 
prochait ni  une  trahison,  ni  même  une  défaillance. 
Mais  ce  qui  jette  comme  une  ombre  mélancolique 
sur  cette  idylle  suprême,  c'est  que,  comme  la  pre- 
mière, elle  semble  avoir  reposé  sur  un  mirage. 
Notre  mystique  croyait  avoir  trouvé  une  âme 
sœur,  une  amie  «  qui  l'aimait  comme  jamais  encore 
il  n'avait  été  aimé  ».  Or  il  était  tombé  tout  simple- 
ment sur  une  très  pratique  petite  bourgeoise  en 
quête  d'un  épouseur.  Lorsqu'elle  s'aperçut  que  son 
fiancé  s'en  allait  de  la  poitrine,  Julie  manœuvra  d'a- 
bord pour  se  ménager  la  possibilité  d'une  rupture. 
Gen'étaitpas  héroïque,  maisc'étaithumain  et,  après 
tout,  excusable.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  que  lors- 
qu'elle eut  compris  que  la  mort  de  son  amant  allait 
lui  épargner  la  nécessité  d'une  démarche  brutale, 
elle  se  hâta,  toujours  pratique,  de  jeter   les  bases 
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d'une  nouvelle  entreprise  matrimoniale  autour  du 
lit  où  agonisait  son  fiancé  et  s'engagea  dans  un 
manège  de  coquetterie  avec  le  frère  de  Novalis, 
Charles  de  Hardenberg.  En  vérité,  le  noble  idéa. 
lisle  quêtait  Xovalis  eût  mérité  une  fiancée  moins 
prosaïquement  terrestre  pour  adoucir  d'un  rayon 
de  tendresse  ses  derniers  instants.  Et  la  mort  lui 
fut  miséricordieuse,  peut  être,  en  lui  épargnant  une 
désillusion  —  inévitable  sans  doute  —  et  qui  lui 
eût  été  araère. 

A  la  fin  de  1798,  cependant,  vers  le  temps  où  se 
nouent  les  fiançailles  de  Xovalis  et  de  Julie,  la  pen- 
sée romantique  s'oriente  vers  une  direction  nou- 
velle. 

A  ce  moment  les  préoccupations  religieuses  ten- 
dent à  prendre  le  premier  rang  dans  les  spécu- 
lations des  choryphées  de  la  nouvelle  école.  Incité 
par  sa  liaison  avec  Schleiermacher  à  considérer  avect 
plus  d'attention  le  phénomène  religieux,  Frédéric 
Schlegel  est  hanté  par  l'idée  de  s'ériger  en  prophète 
et  de  constituer  de  propos  délibéré,  par  un  acte  de  vo- 
lonté consciente, une  «  religion  »  romantique.  Cette 
i-eligion  doit  être,  dans  son  idée,  le  couronnement  de 
tout  son  système  philosophique,  «  lame  immanente 
de  la  culture,  le  qiiatricinc  clément  invisible  à  côte  de 
la  philosophie,  de  la  morale  et  de  la  poésie  »,  le 
]))'incipc  universel  et  omniprésent  par  qui  la  logique 
devient  philosophie,  par   qui  la   poésie  imparfaite 
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devient  infinie  et  parfaite.  Le  moment  lui  paraît  donc 
venu  de  fonder  cette  religion  qui  doit  dominer  toute 
la  civilisation  moderne  et  absorber  la  Révolution 
française  comme  jadis  le  christianisme  avait  absorbé 
l'Empire  romain.  Il  s'ouvre  de  ce  projet  grandiose 
à  ses  correspondants,  à  son  frère,  et  en  particulier 
aussi  à  Hardenberg,  à  qui  il  reconnaît  «  plus  de 
talent  pour  faire  un  nouveau  Christ  ».  Lui-même 
se  rései've  le  rôle  de  l'apôtre  Paul.  Dans  une 
lettre  datée  du  2  décembre  1798,  Schlegel  expose 
tout  au  long  à  Novalis  son  «  projet  biblique  ».  Va 
celui-ci,  qui  était  toujours  demeuré  chrétien  par  le 
cœur,  entre  volontiers  dans  les  idées  de  son  ami. 
Il  prophétise  lui  aussi  l'avènement  d'une  nouvelle 
humanité,  «  d'une  Eglise  jeune,  comme  enlacée  fur- 
tivement par  un  Dieu  d'amour  et  concevant  un  nou- 
veau IMessie  dans  ses  membres  innombrables».  Dès 
la  fin  de  1798,  il  prépare  des  «  fragments  chrétiens  » 
que  Schlegel  attend  avec  une  grande  impatience. 
Au  cours  de  l'année  1799,  un  enthousiasme  moitié 
sincère  moitié  «  artiste  »  pour  le  christianisme  se 
propage  dans  tout  le  groupe  romantique.  Tieck,  en 
initiant  ses  amis  à  la  théosophie  de  Bœhme,  lui 
donne  un  nouvel  aliment  encore.  Novalis  écrit  dans 
le  courant  de  1799,  sous  le  titre  de  Europe  ou  la 
chrétienté,  l'apologie  enthousiaste  d'un  catholicisme 
théosophique  idéal.  En  même  temps,  il  prépare 
avec  Tieck  un  recueil  d'hymnes  et  de  sermons  chré- 
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tiens,  et  compose,  à  cet  effet,  ses  Cantiques  spiri- 
tuels dont  il  envoie  les  premiers  à  Schlegel  au 
mois  de  janvier  1800. 

Avec  l'été  de  1799,  cependant,  l'apprentissage 
scientifique  de  Novalis  à  Freiberg  prend  fin.  Il  se 
décide  à  rentrer  à  la  maison  paternelle  et  à  reprendre 
sa  carrière  d'administrateur,  interrompue  par  son 
séjour  à  l'Académie  des  mines.  Occupé  dans  les 
salines,  tantôt  à  Artern,  tantôt  à  Weissenfels,  il  est 
nommé  le  4  février  1800  assesseur  appointé  à  la 
direction  des  salines  de  Diirrenberg.  En  été  nous 
le  trouvons  candidat  au  poste  de  «  capitaine  »  (^Amts- 
hauptinann}  du  baillage  de  Tliuringe.  C'est  à  ce 
moment  que  se  déclare  chez  lui  la  crise  grave  de 
tuberculose,  qui  devait  l'emporter  quelques  mois 
plus  tard. 

Et  en  même  temps  que  s'accomplit  ce  change- 
ment dans  son  existence  extérieure,  commence 
aussi  une  phase  nouvelle  dans  sa  vie  d'écrivain. 

Pendant  ses  années  d'université  à  léna  et  à  Leip- 
zig, Novalis  avait  fait  ses  débuts  dans  la  carrière 
d'homme  de  lettre  et  de  poète  :  il  avait  composé  des 
poésies  lyriques  et  esquissé  des  drames  ou  des 
romans.  Dans  la  suite,  la  spéculation  philosophique 
scientifique  ou  religieuse  avait  pris  le  pas  dans  son 
esprit,  ainsi  que  nous  l'avons  noté,  sur  la  poésie- 
Sans  doute  il  se  tenait  au  courant  du  mouvement  litté- 
raire etartistique.  Et  sa  bibliothèque  littéraire,  dont 
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le  catalogue   nous  a  été  conservé,  était  assez  bien 
fournie.  Pourtant  il  n'avait  lu,  si  nous  en  croyons  le 
témoignage  de  Tieck,  qu'un  petit  nombre  de  poètes 
et  était  médiocrement  informé  des  questions  d'esthé- 
tiques et  de  haute  critique.  Il  ne  connaissait  guère 
à  fond  que  le  Willielm  Meister  de  Gœthe,  qu'il  avait 
lu  avec  enthousiasme  et  étudié   avec  amour  au  fur 
et  à  mesure  de  sa  publication.  Or  voici  qu'en  1799 
il  se  rencontre,  dans  la  maison  des  Schlegel  à  léna, 
avec  Ludwig  Tieck,   le  talent  poétique  le  plus  ori- 
ginal de  l'école  romantique.   Il  le   revoit  à  Giebi- 
chenstein  chez  le    musicien   Reichardt.  Il  le  reçoit 
chez  ses  parents  à  Weissenfels.  Et  aussitôt  se  noue 
entre  les  deux  romantiques  une  amitié  enthousiaste. 
Novalis  fait  dater  de  sa  liaison  avec  Tieck  un  nou- 
veau chapitre  de   son  existence  :   au  contact  d'un 
artiste  authentique  et  spontané,  d'un    virtuose    de 
la  forme  et  de  la  technique,   il    prend  conscience 
enfin  de  sa  vocation  de  poète.  Et  cette  assertion, 
sans  doute,  n'est  qu'à  demi  vraie.  Novalis  n'avait 
jamais  cessé  d'être  poète.  Le  fragment  du  Disciple 
à  Sais  qui  date    de  1798,   et   sans   doute  aussi  la 
première    ébauche   des  Hymnes  à   la  nuit,  sont  là 
pour  attester  que  Hardenberg  n'avait  pas  attendu 
qu'il  eut  connu  Tieck,  pour  satisfaire  l'instinct  pro- 
fond qui  le  portait  vers  la  poésie.  Il  reste  vrai  que, 
à  partir  de  ce  moment,  cet  instinct  devient  chez  lui 
plus  impérieux  et  plus  conscient.  Nous  le   voyons 
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composer  ses  Cantiques  spirituels,  mettre  la  der- 
nière main  aux  Hymnes  à  la  nuit,  rédiger  pendant 
riiiver  de  1799  à  1800  la  première  partie  de  son 
grand  roman  d' Ofterdingen,  jeter  sur  le  papier  des 
esquisses  pour  une  seconde  partie,  projeter  un 
remaniement  du  Disciple  à  Sais.  Ce  n'est  plus 
sous  la  forme  de  fragments  philosophiques  ou  de 
traités  encyclopédiques  qu'il  entend  communiquer 
aux  contemporains  sa  conception  de  la  vie.  Il  veut 
la  faire  vivre  en  des  œuvres  d'art  qui  parleront  non 
pas  seulement  à  l'intelligence,  mais  au  cœur.  Il  sait 
à  présent  que  sa  vraie  vocation  n'est  pas  d'être  un 
théoricien  ou  un  homme  de  science,  mais  bien  un 
poète-penseur  qui  exprime  par  le  symbole  et  par 
l'image  vivante  ses  idées  les  plus  profondes. 

Ayant  ainsi  esquissé  dans  ses  grandes  lignes 
l'évolution  intérieure  de  Novalis,  nous  abordons 
l'étude  spéciale  de  sa  philosophie  d'abord,  de  ses 
œuvres  j^oétiques  ensuite. 


CHAPITRE  IV 


LES  SOURCES  DE  LA  PENSÉE  DE  NOVALLS 


Si,  avant  d'aborder  l'étude  des  idées  philosophi- 
ques et  religieuses  de  Novalis,  nous  essayons  de 
reconnaître  les  sources  où  s'est  alimentée  sa  pen- 
sée, nous  devrons  constater,  je  crois,  tout  d'abord 
que,  de  toutes  les  énergies  spirituelles  qui  ont  pu, 
contribuer  à  former  sa  mentalité  où  à  modeler  sa 
personnalité,  aucune  n'a  exercé  sur  sa  vie  intérieure 
une  action  plus  profonde  que  le  mysticisme.  Novalis 
est  essentiellement  et  en  toute  sincérité  un  mysti- 
que. Il  appartient  —  nous  l'avons  déjà  noté  plus 
haut  —  à  cette  lignée,  de  mystiques  allemands  qui, 
depuis  Eckart  et  Suso  jusqu'à  Jacob  Bœhme,  puis 
de  là  au  piétisme  du  xviilet  du  xviii®  siècle,  s'est 
continuée  à  peu  près  sans  interruption  jusqu'à  l'é- 
poque du  romantisme. 


94    LES  SOURCES  DE  LA  PENSEE  DE  NOVALIS 

Quels  sont  donc,  d'abord,  les  traits  généraux  que 
présentent  ces  penseurs. 

Lorsqu'on  essaie  de  dégager  l'idée  maîtresse  des 
systèmes  mystiques  du  moyen  âge,  —  l'idée  cen- 
trale du  système  d'Eckart  par  exemple  —  on  arrive 
aisément  à  l'interpréter  comme  une  sorte  de 
monisme  panthéistique  où  les  éléments  spécifique- 
ment chrétiens  feraient  à  peu  près  complètement 
défaut.  Je  résumerais  volontiers  la  doctrine  des  mys- 
tiques allemands  dans  les  deux  formules  suivantes  : 
((  Contemplez  la  Divinité  et  vous  y  trouverez  le  Verbe 
et  les  idées  de  toute  chose,  et  la  création  entière  et 
l'âme  humaine.  —  Descendez  en  vous-même  et 
dans  le  tréfonds  de  votre  âme  vous  trouverez  toutes 
les  âmes  humaines  et  le  Verbe  et  Divinité  elle- 
même  ». 

«  Contemplez  la  Divinité,  disentles  mystiques,  et 
vous  y  trouverez  le  monde  ».  Absorbez-vous  dans 
l'idée  la  plus  haute  que  l'esprit  humain  puisse 
concevoir,  l'idée  de  l'Etre  absolu  dans  son  essence, 
dans  son  unité  inintelligible  et  inconsciente,  l'idée 
de  la  Substance  unique  et  immuable  qui  n'est  point 
ceci  et  cela,  où  il  n'y  a  pas  de  distinction  d'être  et  de 
personne,  de  matière  et  de  forme,  de  sujet  et 
d'objet,  où  rien  n'agit,  où  rien  n'apparaît.  De  ce 
Tout  qui  est  pareil  à  un  Néant,  à  une  muette  soli- 
tude ensevelie  dans  un  sommeil  sans  rêve,  sans 
pensée,  sans  amour,  —  de  ce  Tout  immuable,  inef- 


LES  SOURCES  DE  LA  PENSEE  DE  NOVALIS    95 

fable,  le  mystique  voit  jaillir  peu  à  peu  la  Pensée  et 
l'Univers.  Il  voit  la  Divinité  se  replier  d'abord  sur 
elle-même,  prendre  conscience  d'elle  en  une  Image 
qui  est  elle-même  encore  une  fois,  s'y  mirer  comme 
le  Père  en  son  Fils.  Mais  dans  cette  Image,  dans 
cette  Idée  suprême,  à  son  tour,  sont  contenues  en 
puissance  les  idées  génératrices  de  toutes  choses. 
Imaginez  maintenant  que  cette  Image  développe 
tout  ce  qu'elle  contient  en  puissance,  que  tout  ce 
qui  est  virtualité  en  elle  devienne  acte  etvous  aurez 
l'Univers,  le  monde  des  hommes  et  des  choses.  En 
vertu  de  la  loi  de  Bonté  qui  veut  que  l'Etre  tende  à 
devenir  tout  ce  qu'il  peut  être,  la  Divinité  s'épanche 
ainsi  hors  delle-même,  elle  se  contemple  dans  le 
Verbe,  elle  engendre  le  Monde  des  créatures.  De 
l'Unité  divine  sort  ainsi  la  Pluralité. 

Et  inversement  :  dans  la  pluralité  se  retrouve 
l'unité.  En  toute  créature  il  y  a  l'Être,  il  y  a 
Dieu.  Descends  en  toi-même  et  tout  au  fond  de 
ton  âme  tu  trouveras  une  étincelle  incréée  qui  est 
Dieu.  Les  hommes  diffèrent  selon  la  chair  et  la 
naissance,  et  par  les  facultés  inférieures  de  leurs 
âmes  :  par  l'Esprit,  par  l'étincelle  qui  luit  au  fond 
de  chaque  àme,  ils  sont  un  seul  homme,  une  seule 
âme,  et  cette  àme  est  le  Verbe  et  le  Verbe  est  Dieu. 
Au  sein  de  l'Être,  l'âme  et  Dieu  se  rejoignent  et  se 
confondent.  Si  vous  rentrez  en  vous-même,  si  vous 
vous  recueillez  en  votre  àme,  vous  êtes  en  Dieu, 
—  vous  êtes  Dieu. 
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La  critique  se  demandait  autrefois  si  dans  un 
pareil  système  il  y  avait  encore  place  pour  les 
dogmes  chrétiens.  Il  semblait  que,  dans  ce  pro- 
cessus éternel  en  vertu  duquel  Dieu  se  réalisait  par 
l'universel,  dans  l'univers,  se  retrouvait  lui-même,  il 
ne  dût  y  avoir  place,  en  bonne  logique,  que  pour 
une  seule  réalité  :  Dieu  en  son  double  mouvement 
d'expansion  vers  le  multiple  et  de  rétraction  vers 
l'unité.  Et  l'on  en  inférait  qu'un  mystique  comme 
Eckart  pouvait  èlre  à  bon  droit  regardé  comme  un 
pur  panthéiste,  héritier  des  néo-platoniciens,  de 
Plolin,  de  Denys  de  l'Aréopage  et  de  Scot  Eriu- 
gène,  comme  un  adversaire  décidé  de  saint  Thomas 
et  de  la  scolastique,  comme  un  penseur  entièrement 
indépendant,  affranchi  de  toute  tradition  histo- 
rique, émancipé  de  toute  autorité  extérieure,  pour 
qui  nulle  vérité  révélée  ne  peut  pénétrer  du  dehors 
dans  IJàme,  pour  qui  le  dogme  chrétien  n'est  que 
symbole,  pour  qui  la  spéculation  philosophique  se 
substitue  à  la  religion,  la  raison  à  la  révélation,  — 
en  un  mot  comme  un  précurseur  de  la  Réforme  et 
du  subjectivisme  religieux,  comme  un  ancêtre  du 
monisme  idéaliste  moderne. 

Cette  interprétation,  aujourd'hui  vivement  con- 
testée, a  perdu  beaucoup  de  terrain  ces  derniers 
temps,  non  seulement  parmi  les  savants  catholiques 
mais  aussi  chez  les  critiques  protestants  et  indé- 
pendants.  On  reconnaît  aujourd'hui  qu'il  est  im- 
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possible,  sans  fausser  la  réalité  historique,  d'établir 
un  contraste  trop  accusé  entre  mystiques  et  scolasti- 
ques.  Le  mysticisme  allemand  est  né  non  pas  d'une 
réaction  du  sentiment  chrétien  contre  l'intellectua- 
lisme scolastique,   mais,  au   contraire,  d'un  essor 
parallèle  et  convergent  de  la  piété  chrétienne  et  de 
la  science  chrétienne,  c'est-à-dire  de  la  scolastique. 
La  piété  catholique  est  le  point  de  départ  commun 
des  mystiques  comme  des   scolastiques.   De   même 
que   l'intellectualisme    d'un   saint   Thomas    a    ses 
racines  dans  une  piété  fervente  et  aboutit  à  la  con- 
ception  mystique,  de  la  visio  Dci,  de  l'extase   où 
l'àme   s'élève   jusqu'à  la  contemplation  directe  de 
Dieu,  ainsi  la  religiosité  sentimentale   des  mysti- 
ques tend  vers  l'intellectualisme  et  aboutit  non  seu- 
lement à  la  contemplation  et  à  l'extase,  mais   aussi 
à  la  spéculation  philosophique.  Entre  un  mystique 
et  un  scolastique,  il  n'y  a  donc  pas   une  opposition 
de  natures.    Ils  partent,   en   réalité,  tous  deux  du 
même  point  et  aboutissent  au  même  point.  Et  les 
mystiques   allemands   ne  forment  point  une  excep- 
tion à  cet  égard.  Leur  pensée  s'est  développée  sur 
le  sol  de  la  scolastique  et  a  subi  l'empreinte  irrécu- 
sable du  thomisme.  Ils  sont  bien  des  chrétiens  au- 
thentiques, pleins   de  foi  dans  la  vérité  religieuse 
traditionnelle.  Ils  ne  se  sont  pas  sentis  opprimés 
par  le  dogme  catholique.  Il  n'ont  pas  voulu  innover. 
Ils  n'ont  pas  cru  enseigner  autre  chose  que  les  théo- 
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logions  les  plus  orthodoxes  au  sujet  des  vérités  de 
la  foi.  Ils  n'ont  pas  imaginé  qu'entre  leurs  expé- 
riences mystiques  les  plus  intimes  et  le  christia- 
nisme le  plus  correct,  il  pût  y  avoir  la  plus  légère 
divergence.  Chrétiens  avant  tout,  ils  étaient  décidés 
à  rester  en  communion  de  sentiments  avec 
l'Eglise.  Un  Eckarl  pouvait  ainsi,  en  toute  sincé- 
rité, se  soumettre  au  jugement  de  l'Eglise  et  rétrac- 
ter par  avance  toute  erreur  qu'on  auraitpu  trouver, 
dans  ses  écrits  et  dans  ses  paroles,  concernant  la 
foi  et  les  mœurs.  Il  était  convaincu,  d'ailleurs, que, 
comme  penseur,  il  n'avait  fait  qu'exprimer  en  lan- 
gage philosophique  le  contenu  exact  de  sa  foi  reli- 
gieuse, de  la  foi  chrétienne. 
JSfx  Ces  mêmes  dispositions  fondamentales  nous 
■^i  pouvons  les  observer  chez  Novalis.  Chez  lui  aussi 
nous  trouvons  un  mysticisme  spéculatif  qui  a  ses 
bases  à  la  fois  dans  la  piété  et  dans  la  science,  dans 
le  cœur  et  dans  la  raison  ;  et  il  est  pénétré  lui  aussi 
de  la  conviction  absolue  quil  y  a  une  harmonie 
complète  entre  ses  idées  spéculatives  et  la  foi  reli- 
gieuse traditionnelle.  La  foi  profonde  dans  l'unité 
dernière  de  Dieu  et  du  moi,  dans  un  principe  spiri- 
tuel unique  comme  origine  de  toute  chose  ;  le  sen- 
timent intime  qu'en  descendant  au  fond  de  son  moi 
l'homme  découvre  un  élément  divin,  qu'il  y  a  com- 
munion et  pénétration  réciproque  de  l'homme,  de 
Dieu  et  de  la  nature  ;  lespoir  confiant  que  l'évolu- 
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tion  immense  qui  va  de  Dieu  à  la  création  et  de  la 
création  à  Dieu,  a  pour  loi  suprême  l'amour,  — 
tout  cela  nous  le  rencontrons  chez  les  grands  mjs- 
ques  allemands  du  xiv"  siècle  comme  aussi  chez 
notre  mystique  romantique  et  chez  nombre  de  ses 
contemporains,  (^uon  ouvre,  après  la  lecture  des 
sermons  d'Eckart,  V linseignement  de  la  l'ie  bien- 
heureuse de  Ficlito  ou  le  Bruno  de  Schelling,  et  Ton 
percevra  aussitôt  la  parenté  profonde  qui  unit  l'an- 
cienne mystique  et  l'idéalisme  moderne.  Entre 
l'Etre  Divin  tel  que  le  définit  Eckart,  et  le  Moi  de 
P'ichte,  l'Absolu  de  Schelling,  l'Esprit  de  Hegel  ou 
même  la  Volonté  de  Schopenhauer,  on  distinguera, 
sans  peine,  de  curieuses  analogies. 

Novalis  d'ailleurs  avait  très  nettement  conscience 
du  lien  spirituel  qui  l'unissait  au  passé  mystique. 
Dès  qu'il  est  initié  en  1798  à  la  pensée  de  Plotin, 
il  perçoit  aussitôt  les  aifinités  profondes  qui  le  lient 
au  grand  philosophe  néo-platonicien.  Il  est  presque 
«  effrayé  de  sa  ressemblance  avec  Fichte  et  Kant  ». 
Il  trouve  chez  lui  le  génial  pressentiment  de  cette 
«  physique  supérieure  »  que  rêvent  les  romanti- 
ques ;  «  il  est  entré  dans  le  sanctuaire  avec  la  piété 
voulue  et  après  lui  nul  n'y  a  sans  doute  pénétré 
plus  avant  ».  Et  de  même  l'année  suivante  en  1799, 
Novalis  s'enthousiasme  pour  le  dernier  des  grands 
mystiques  de  l'ancienne  Allemagne,  Jacob  Bœhme, 
dont  Tieck  lui  avait  recommandé  la  lecture.  Il  le 
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compare  à  un  printemps  avec  ses  énergies  fécondes 
et  plastiques,  à  «  un  chaos  plein  d'obscurs  désirs 
et  de  vie  merveilleuse  »,  à  «  un  microcosme  qui 
s'épanouit  ».  —  Bref,  Xovalis  se  rattache  cons- 
ciemment à  la  tradition  mystique.  Et  il  a  l'intime  con- 
viction (jue  cette  tradition  exerce  son  action  sur  le 
temps  présent  comme  elle  la  exercée  dans  le  passé. 
En  quoi  il  ne  se  trompait  pas.  Nul  doute,  en  effet, 
que  la  disposition  mystique  ne  soit  un  trait  psychi- 
(jue  hautement  caractéristique  de  la  race  allemande. 
Le  «  cas  »  de  Novalis  n'est  pas  du  tout  un  phéno- 
mène anormal  et  isolé  :  c'est  une  manifestation  typi- 
que d'une  énergie  spirit«elle  vivante  aujourd'hui 
comme  jadis  dans  l'àmV  germanique  et  à  qui  l'Alle- 
magne doit  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvres  les 
})lus  illustres. 


II 


Novalis  nous  apparaît  ainsi,  d'abord,  comme  un 
chrétien  d'une  piété  toute  sincère  et  spontanée. 

On  peut  bien,  lorsque  l'on  étudie  l'évolution  de 
sa  pensée,  noter  les  phases  successives  par  les- 
quelles elle  passe.  On  pourra  dire,  comme  nous  l'a- 
vons fait  plus  haut,  que  Novalis  commence,  vers  1795, 
par  être  surtout  philosophe  ;  qu'ensuite,  à  partir  de  la 
fin  de  1797,  ilestprincipalement  naturaliste  etphysi- 
cien;  qu'enfin  à  partir  de  la  fin  de  1798  on  observe  chez 
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lui  un  intérêt  plus  spécial  pour  le  christianisme  et 
pour  le  problème  religieux.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue,  lorsque  l'on  établit  ces  divisions,  quellesont 
une  valeur  toute  relative,  et  que,  en  réalité,  Xovalis 
a  toujours  été  une  nature  profondément  religieuse. 
Ce  n'est  pas  un  chrétien  qui  cherche  à  se  confirmer 
dans  sa  foi  en  montrant  laccord  de  la  raison  et  des 
croyances  religieuses.  C'est  encore  beaucoup  moins 
un  philosophe  qui  seraitpréoccupé  de  démontrer  que 
sa  conception  du  monde  est  en  harmonie  avec  le 
christianisme  traditionnel.  Chez  lui  le  dualisme  de 
la  raison  et  de  la  foi  semble  ne  pas  exister.  Linstinct 
religieux  et  l'instinct  spéculatif  s'accordent  sans 
difficulté  aucune.  Comme  les  mystiques  anciens, 
il  aspire  d'un  même  élan  à  la  vérité  philosophi- 
que, scientifique  et  religieuse. 

Et  c'est  pourquoi  aussi  je  crois  que  le  sentiment 
chrétien  est  demeuré  à  peu  près  constant  chez  No- 
valis.  Nous  avons  noté,  en  étudiant  sa  biographie, 
comment  l'hérédité  et  l'éducation  reçue  soit  à  la 
maison  paternelle,  soit  chez  les  frères  Moraves,  dé- 
posent dans  son  àme  le  germe  d'une  piété  vivante 
et  imprégnée  déjà  de  mysticisme.  Cette  piété  ne 
parait  guère  avoir  subi  de  fluctuations.  Non  pas 
que  Novalis  ait  été  un  ascète,  ni  un  saint.  Nous 
avons  vu  au  contraire  avec  quelle  atdeur  il  s'aban- 
donne à  la  joie  de  vivre,  aux  impulsions  de  son 
tempérament  sensuel.   Pendant  ses  années  d'uni- 
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versilé,il  est  un  ctiuliant  plein  d'entrain,  léger  et 
mobile,  qui  fait  des  dettes,  qui  a  des  amourettes, 
qui  se  flatte  d'être  un  brillant  cavalier.  Mais  le  fond 
religieux  de  sa  nature  se  révèle  de  bonne  heure  par 
cette  nostalgie  vague  de  paix,  d'harmonie,  d'équili- 
bre intérieur  qui  se  manifeste  chez  lui.  Il  ne  faudrait 
pas  imaginer  que  ce  soit  la  mort  de  sa  fiancée  qui  ait 
amené  chez  lui  une  conversion.  Bien  auparavant 
déjà  Xovalis  est  chrétien  conscient.  Dès  l'été  de  1706 
Frédéric  Schlegel,  rencontrant  à  Weissenfels  son 
ami  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  l'époque  de  leur 
vie  commune  à  Dresde,  est  frappé  — jusqu'à  l'exas- 
pération même  —  par  ce  qu'il  appelle  «  la  bigote- 
)'ie  piétiste  »  de  Hardenberg.  C'est  dire  que  l'élé- 
ment chrétien  de  la  nature  de  Novalis  est  dès  ce 
moment  distinctement  visible  pour  tous.  La  mort 
de  Sophie  n'a  fait  que  renforcer  chez  lui  une  dis- 
position déjà  existante. 

Et  ses  amis  romantiques  sentent  très  bien  la  dif- 
férence profonde  qui  les  sépare,  à  cet  égard,  de 
Hardenberg.  La  plupart  d'entre  eux  sont  des  dilet- 
tantes du  christianisme  plutôt  que  des  chrétiens  vé- 
ritables. Frédéric  Schlegel  en  particulier  a  passé 
par  le  nihilisme  absolu.  Le  christianisme  en  tant 
que  vérité  historique  et  traditionnelle  a,  pendant 
de  longues  années,  perdu  toute  espèce  de  valeur 
pour  lui.  Même  au  moment  oij,  à  la  fin  de  1798,  il 
veut  «  créer  »  une  religion,  ce   n'est  pas,  dans  sa 
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pensée,  une  restauration  du  christianisme  tradition- 
nel qu'il  entreprend;  c'est  une  religion  nouvelle 
qu'il  prétend  instituer,  un  christianisme  supérieur. 
Il  se  rend  compte  que  la  question  religieuse  ne  se 
pose  pas  de  même  pour  lui  et  pour  Novalis  qui,  lui, 
n'est  jamais  sorti  du  christianisme.  Il  sait  que  pour 
l'un  le  christianisme  a  une  valeur  positive,  actuelle 
et  pratique,  pour  l'autre  une  valeur  simplement 
historique.  Il  se  demande  si  Novalis  voudra  être 
«  le  dernier  chrétien,  le  Brutus  de  la  vieille  reli- 
gion ou  le  Christ  du  nouvel  Evangile  ».  Il  ne  sem- 
ble pas  que,  pour Novalislui-mème,cettealternative 
se  soit  jamais  posée.  L'identité  entre  le  christia- 
nisme historique  et  le  christianisme  idéal,  entre  la 
religion  positive  et  la  religion  métaphysique,  n'a 
jamais  fait  doute  pour  lui.  Sa  religion  a  toujours 
donné  satisfaction  en  même  temps  à  sa  piété  chré- 
tienne et  à  son  instinct  philosophique  et  scientifi- 
que. 


III 


Mais  la  piété  chez  Novalis  n'est  pas  seulement 
un  élan  obscur  du  cœur  vers  le  Dieu  chrétien.  Elle 
s'efforce,  chez  lui  comme  chez  beaucoup  de  mysti- 
ques, d'atteindre  à  la  clarté  de  la  connaissance.  A  côté 
du  croyant  il  y  a  en  lui  un  penseur.  Il  tend  vers  la 
vérité  à  la  fois  par   l'amour  et  par  la  raison   cons- 
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cienle.  «  Mon  étude  favorite,  écrit-il  en  1796  déjà, 
se  nomme  au  fond  comme  ma  fiancée,  Sophie  est  le 
nom  de  celle-ci,  Plnlosopltie  est  l'âme  de  ma  vie  et 
la  clé   de  mon  moi  le  plus  intime  ». 

Gardons-nous,  bien  entendu,  de  chercher  chez 
Novalis  un  système  de  philosophie  proprement  dit. 
On  ne  saurait  imaginer  un  contraste  plus  ab- 
solu que  celui  que  présentent  un  penseur  ro- 
mantique tel  que  Hardenberg  et  un  philosophe 
professionnel  et  systématique  comme  Fichte,  par 
exemple.  Chez  l'un  l'intelligence  et  la  volonté  pré- 
dominent d'une  façon  absolue.  Chez  l'autre  c'est 
au  contraire  le  sentiment  qui  l'emporte.  La 
volonté  manque  de  vigueur  et  n'est  guère  capable 
de  l'effort  prolongé  qu'exige  l'achèvement  d'une 
oeuvre  de  longue  haleine.  La  pensée  est  souvent 
ondoyante  et  imprécise.  Aussi  bien  Novalis  n'hésite- 
t-il  pas  à  voir  dans  le  savoir  intellectuel  une  con- 
naissance d'ordre  subalterne,  «  un  rêve  du  Senti- 
ment, un  Sentiment  mort,  quelque  chose  de  grisâ- 
tre et  de  débile  ».  Il  n'est  d'ailleurs  nullement  un 
spécialiste  de  la  philosophie.  Il  connaît  assez  mal 
l'œuvre  de  ses  devanciers,  même  les  plus  illustres. 
Ses  cahiers  d'extraits  montrent  que,  de  Kant  par 
exemple,  il  a  dû  lire  le  début  de  la  Critique  de  lu 
raison  pure,  probablement  aussi  la  Métaphysique 
des  mœurs,  mais  qu'en  réalité  il  n'a  guère  connu  le 
fondateur  du  criticisnie  que  par  des  compte  rendus 
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et  des  conversations  avec  des  amis  mieux  informés 
que  lui.  Son  bagage  philosophique  est  donc  fort 
mince.  Jamais,  d'ailleurs,  il  n'a  eu  l'ambition  de 
faire  progresser  la  «  science  philosophique  »  de 
son  temps.  Il  a  cherché  uniquement  à  se  faire  une 
conception  personnelle  de  la  vie  sans  trop  s'inquié- 
ter de  ce  que  les  autres  avaient  pu  penser  ou  écrire 
avant  lui. 

Il  n'y  a  guère  que  deux  philosophes  qu'il  ait  vrai- 
ment étudiés  de  près  et  qui  aient  exercé  sur  sa 
pensée  une  influence  réelle  :  Fichte  et  Hemsterhuys. 

Il  est  hors  de  doute,  d'abord,  qu'il  s'est  assimilé 
avec  beaucoup  de  soin  le  Système  de  la  science  de 
Fichte.  Il  a  dii  être  rendu  attentif  à  son  importance 
par  Fr.  Schlegel,  peut-être  aussi  par  son  père,  le 
baron  de  Hardenberg,  qui  semble  avoir  aidé  pécu- 
niairement Fichte,  au  moment  où  celui-ci  faisait  ses 
études  à  l'école  de  Pforta.  Dans  tous  les  cas  nous 
le  voyons  consacrer  ses  loisirs,  à  Tennstedt,à  par- 
tir de  1794  ou  1795,  à  une  étude  soutenue  et  ap- 
profondie du  Système  de  la  science.  Un  important 
cahier  d'extraits  nous  montre  qu'il  a  réellement  fait 
effort  pour  pénétrer  la  pensée  de  Fichte  et  la  tra- 
duire dans  son  langage  à  lui.  Et  nous  constatons 
en  effet  que  certains  éléments  fondamentaux  de  la 
philosophie  de  Novalis,  en  particulier  sa  théorie  de 
l'imagination  créatrice  et  sa  notion  de  l'intuition 
intellectuelle,  sont  manifestement  inspirés  de  Fichte. 
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Aussi  bien  Novalis  proclame-t-il  hautement  ce  qu'il 
lui  doit.  «  C'est  lui,  écrit-il  à  Schlegel  le  8  juillet 
1796,  qui  m'a  réveillé  et  qui,  indirectement,  entre- 
tient mon  ardeur  ».  Et  dans  ses  Fragments,  il  dé- 
clare que  Fichte  fait  partie  avec  Baader,  Schelling, 
Hûlsenet  Schlegel  du  «  Directoire  philosophique 
de  l'Allemagne  »  :  il  en  est  le  président  et  le  «  gar- 
dien de  la  constitution  ». 

Et  pourtant  rien  ne  serait  plus  faux  que  de  voir 
en  Hardenberg,  un  disciple  immédiat  de  Fichte  et 
de  chercher  dans  les  Fragments  un  système  offrant 
des  analogies  avec  le  Système  de  la  science.  Entre 
un  fanatique  du  système  et  de  la  logique  comme 
Fichte  et  un  impressionniste  mystique  comme  No- 
valis, il  y  a,  nous  l'avons  déjà  noté,  une  radicale 
opposition  de  tempéraments.  Et  Novalis  avait 
conscience  de  cette  opposition  :  il  se  sentait  rebuté 
en  particulier  par  l'insuffisance  du  sens  mystique 
et  de  l'instinct  artistique  chez  Fichte.  Il  lui  arrivait 
d'écrire  à  Schlegel  :  «  Fichte  est  le  penseur  le  plus 
dangereux  que  je  connaisse  :  il  vous  retient  comme 
en  un  cercle  magique  ».  Il  concédait  bien  que  l'au- 
teur du  Système  de  la  Science  était  peut-être  «  1  in- 
venteur d'une  manière  toute  nouvelle  de  penser  ». 
Mais  il  estimait  que  l'inventeur  n'était  peut-être 
pas,  sur  son  propre  instrument,  le  virtuose  le  plus 
parfait  qu'on  piit  rêver.  Et  il  admettait  «  qu'il  y 
aura   des     hommes    qui    sauront    beaucoup  mieux 
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fichiiser  que  Ficbte  ».  Lui-même  se  comptait  cer- 
tainement au  nombre  de  ceux  là.  Il  n'est  rien 
moins,  en  efîet,  qu'un  disciple  docile  de  Fichte. 
Lorsque,  au  sortir  de  Fichte,  on  aborde  Novalis,  on 
s'aperçoit  tien  vite  qu'il  a  fait  subir  à  la  pensée 
du  grand  philosophe  idéaliste  des  déformations 
capitales.  Il  emploie  sa  terminologie,  mais  en  la 
détournant  du  sens  très  précis  qu'elle  a  chez  lui. 
Il  parle  bien,  comme  lui,  du  «  moi  »,  de  «  l'ima- 
gination créatrice  »,  de  «  l'intuition  intellectuelle  » 
mais  dès  qu'on  creuse  le  sens  de  ces  expressions, 
on  remarque  que  ces  termes  ne  signifient  pas,  sous 
sa  plume,  la  même  chose  que  sous  celle  de  Fichte. 
Il  est  fichtéen  en  apparence.  Mais  en  dépit  des 
quelques  formules  qu'il  emprunte  au  Système  de 
la  Science,  c'est  toujours  sa  pensée  qu'il  suit  et  cette 
pensée  n'a  pas  grand  chose  de  commun,  nous  le 
verrons  plus  loin,  avec  celle  de  Fichte. 

De  même  que  Novalis  a  lu  de  près  les  ouvrages  de 
Fichte,  il  a  étudié  avec  grand  soin  aussi  —  ses 
cahiers  d'extraits  en  font  foi  —  l'œuvre  entière  de 
Hemsterhuysqui  devient  de  bonne  heure  un  de  ses 
auteurs  favoris.  Ce  qu'il  aimait  chez  ce  disciple  de 
Rousseau  qui  défendait  contre  la  tyrannie  exclu- 
sive de  l'intelligence  la  cause  du  sentiment  et  de 
la  conscience  morale,  chez  cet  esthète  peu  enclin 
aux  hautes  spéculations  métaphysiques,  épris  de 
culture  antique  et  développant  volontiers  ses  idées 
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SOUS  forme  de  dialogues  platoniciens,  c'était  un 
idéalisme  moral  et  mystique  opposé  soit  au  maté- 
rialisme des  Encyclopédistes  soit  à  l'intellectua- 
lisme des  rationalistes. 

Il  lui  savait  gré  de  professer  que  l'organe  supé- 
rieur de  l'homme  n'est  pas  l'intelligence,  mais  une 
faculté  d'une  nature  plus  haute,  Vorgane  moral,  pav 
qui  Dieu,  ràrae,le  bien,  la  vérité  nous  sont  révélés. 
Cet  organe  moral  n'est  pas  seulement,  pour  Heras- 
terhuys,  un  témoin  passif  de  notre  vie  intérieure, 
qui  nous  révèle  l'existence  d'àmes  semblables  à  la 
nôtre,  de  l'être  parfait  ou  Dieu,  et  nous  fait 
acquérir  par  contre-coup  la  connaissance  de  notre 
propre  âme  et  des  émotions  dont  elle  est  suscep- 
tible. Il  est  en  même  temps  conscience  morale,  il 
est  la  révélation  de  notre  nature  divine  attirée  par 
une  sympathie  irrésistible  vers  le  bien,  la  justice. 
Dieu  et  s'irritant  contre  tout  obstacle  qui  l'arrête. 
Il  est  «  le  germe  de  la  perfectibilité  infinie,  le  germe 
aussi  de  l'homogénéité  qui  existe  entre  l'âme  et  la 
divinité  ». 

Et  Novalis  sympathisait  aussi  avec  sa  conception 
optimiste  et  mystique  de  l'évolution  universelle. 
Hemsterhuys  voyait  en  effet  l'âge  d'or  à  l'origine 
comme  au  terme  du  développement  de  l'humanité. 
Il  croyait  comme  Rousseau  que  l'homme  primitif 
était  naturellement  bon,  doué  de  facultés  plus  puis- 
santes, dune    intelligence  plus   déliée,   d'organes 
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plus  souples  et  plus  aiguisés,  duii  orgaue  moral, 
surtout,  plus  vigoureux  et  plus  lin  que  le  civilisé.  Il 
admettait  que  l'évolution  normale  avait  été,  dans  la 
suite,  troublée  par  un  cataclysme  cosmique,  par  un 
choc  de  la  lune  et  de  la  terre,  qui  avait  bouleversé 
tout  notre  univers,  détruit  l'harmonie  et  l'équilibre 
dans  la  nature  extérieure,  comme  dans  la  nature 
humaine,  relâché  les  liens  de  sympathie  qui  en- 
chaînent les  hommes  les  uns  aux  autres.  Mais  il 
était  convaincu  que  cet  état  de  désharraonie  n'était 
pas  définitif.  Et  il  se  plaisait  à  faire,  dans  son 
Aristéc,  une  brillante  description  du  retour  de 
1  àme  humaine  vers  Dieu.  Il  montrait  comment,  se 
dégageant  peu  à  peu  de  la  matière,  elle  remonte 
jusqu'au  principe  divin  dont  elle  est  issue,  comment 
elle  aspire  à  la  vérité  et  la  sainteté,  comment 
ses  facultés  fécondées  par  les  rayons  divins 
se  subliment  graduellement,  comment  le  péché 
et  le  mal  disparaissent,  comment  l'âme  acquiert 
peu  à  peu  des  organes  nouveaux  et  devient 
toujours  plus  semblable  à  Dieu,  comment  la  mort 
même  accélère  cette  évolution  vers  la  perfection. 
Nous  retrouverons  la  plupart  de  ces  idées  chez 
Novalis.  Elles  expliquent  qu'il  se  soit  senti  attiré 
de  bonne  heure  par  un  penseur  qui,  comme  Platon 
et  les  mystiques,  enseignait  le  retour  de  l'âme  vers 
la  pureté  et  la  sainteté  de  la  vie  divine. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  spéculation  mé- 
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taphysique  et  mystique  que  Novalis  s'efforce  de  dé- 
chiffrer l'énigme  du  monde.  Il  ne  lui  suffit  pas, 
comme  il  dit  de  Fichte,de  «  réaliser  l'idée  d'un  sys- 
tème de  la  pensée.  »  Il  cherche  à  se  faire  également  un 
système  de  la  nature.  En  même  temps  que  philosophe 
il  esl  homme  de  science;  et  nous  avons  à  voir  main- 
tenant, comment  l'effort  scientique  vient  s'ajouter 
et  se  combiner,  chez  lui,  à  l'effort  proprement  phi- 
losophique. 


IV 


Les  dernières  années  du  xviii^  siècle  sont  une 
époque  critique  singulièrement  intéressante  dans 
l'histoire  des  sciences. 

Les  découvertes  merveilleuses  des  Lavoisier, 
Scheele,  Priestley,  Galvani,  "S'olta,  sont  le  signal 
d'une  véritable  révolution  des  idées  régnantes,  non 
pas  seulement  en  chimie  mais  dans  l'ensemble  des 
sciences  physiques  et  naturelles.  «  La  constitution 
de  la  matière,  écrit  Berthelot,  a  été  établie  sur  des 
conceptions  nouvelles  :  la  vieille  doctrine  des  qua- 
tre éléments  qui  régnait  depuis  le  temps  des  philo- 
sophes grecs,  est  tombée.  La  composition  de  deux 
d'entre  eux,  l'air  et  l'eau,  regardés  comme  simples, 
a  été  démontrée  par  l'analyse.  La  terre,  élément 
unique  et  confus,  a  été  remplacé  par  la  multitude 
empirique  de  nos  corps  simples,  définis  avec  pré- 
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cision.  Le  feu  lui-même  a  changé  de  caractère  :  il  a 
cessé  d'être  envisagé  comme  une  substance  parti- 
culière. Enfin  les  savants,  et  les  philosophes  à  leur 
suite,  ont  reconnus  entre  les  matières  qui  servent 
de  support  au  feu,  une  distinction  capitale  et  qui 
s'est  étendue  aussitôt  à  la  nature  entière,  celle  des 
corps  pondérables,  soumis  à  lemploide  la  balance, 
et  celle  des  fluides  impondérables,  qui  y  échappent. 
—  La  confusion  qui  avait  régné  jusque  là  entre  ces 
divers  ordres  de  matières  et  de  phénomènes  ayant 
cessé,  une  lumière  soudaine  s'est  répandue  sur 
toutes  les  branches  delà  philosophie  naturelle  et  les 
notions  mêmes  de  la  métaphysique  abstraite  en 
ont  été  changées.  Dans  un  ordre  plus  spécial,  la 
composition  élémentaire  des  êtres  vivants,  aupara- 
vant ignorée,  a  été  révélée,  ainsi  que  leurs  rela- 
tions véritables  avec  l'atmosphère  qui  les  entoure  ; 
les  conséquences  les  plus  graves  pour  la  physio- 
logie, pour  la  médecine,  pour  Thygiène  aussi  bien 
que  pour  l'industrie,  ont  découlé  de  ces  nouvelles 
prémisses  '.  » 

Le  foyer  principal  du  mouvement  était  la  France  et 
l'Angleterre.  Mais  lAUemagne  elle  aussi  fut  rapide- 
ment gagnée,  et  les  travaux  de  Richter,  d'Alexandre 
de  Humboldt,  de  Reil,  de  Ritter,  de  Werner,  etc., 
montrent  l'intérêt  profond  et  actif  que  la  génération 

1  Berthelot.  La  Résolution  chimique.  Lai'oisier,  Paris, 
1890.  Cité  par  Spenlé,  Noi'aJis.  p.   198  s. 
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romantique  prenait  à  la  révolution  scientifique  qui 
était  en  train  de  développer  ses  conséquences. 

Le  progrès  s'accomplit,  semble-t-il,  simultané- 
ment dans  deux  directions  :  dans  le  sens  de  l'expé- 
rimentation, d'une  part,  dans  le  sens  de  la  cons- 
truction théorique  de  l'autre. 

Il  est  clair,  d'abord,  que  l'étude  directe  des  faits 
et  de  la  réalité  concrète  tend,  vers  ce  moment,  à  se 
substituer  aux  spéculations  rationnelles  et  abstraites 
en  honneur  à  l'époque  précédente.  On  sait  que  l'un 
des  mérites  essentiels  de  Lavoisier  a  été  d'introduire 
dans  les  recherches  chimiques  une  méthode  expéri- 
mentale absolument  rigoureuse,  d'exiger  toujours 
la  détermination  précise  du  poids  des  substances 
sur  lesquelles  portent  les  expériences,  de  montrer 
dans  la  balance  l'auxiliaire  indispensable  et  constant 
du  chimiste.  Or  ces  mêmes  tendances  se  retrouvent 
chez  les  savants  allemands.  Le  principal  titre  de 
gloire  du  géologue  Werner,  c'est  d'avoir  réagi  contre 
les  tendances  spéculatives  qui  régnaient  jusqu'alors 
en  histoire  naturelle  et  dont  Bufïon  apparaîtcomme 
le  représentant  typique,  d'avoir  donné  à  cette  science 
une  base  strictement  expérimentale,  d'avoir  exacte- 
ment délimité  son  objet.  Collectionneur  passionné, 
il  possédait  la  perception  subtile  des  formes,  des 
nuances,  des  analogies;  et  dans  les  collections  mer- 
veilleuses qu'il  avait  réunies  à  Freiberg,  il  s'était  atta- 
ché à  grouper  méthodiquement  des  séries  de  spéci- 
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mens  du  même  minéral,  de  manièro  à  ce  que  le  visi- 
teur put  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  des 
variations  qu'il  présentait  et  juger  de  la  place  qu'il 
occupait  dans  le  monde  des  espèces  géologiques.  Le 
grand pbysicien  romantique  Ritter  est, de  même, loué 
aujourd'hui  par  ses  apologistes  pour  son  exception- 
nelle virtuosité  dans  l'observation  scientifique,  pour 
son  inlassable  patience  à  répéter  et  varier  les  expé- 
riences, pour  l'exacte  objectivité  avec  laquelle  il 
décrit  ce  qu'il  a  vu. 

Mais  en  même  temps  que  s'aflîne  le  sens  de 
l'observation  et  que  se  perfectionne  la  technique 
de  l'expérimentation,  on  voit  aussi  croître  chez  les 
chercheurs  la  conscience  de  la  haute  portée  philo- 
sophique des  questions  qui  se  débattent  dans  leurs 
laboratoires  ou  leurs  cliniques.  Le  grand  problème 
qui  passionne  à  ce  moment  le  monde  savant,  est  la 
recherche  d'une  interprétation  une  et  cohérente  de 
l'ensemble  des  phénomènes  naturels. 

Pour  les  sciences  inorganiques  on  entrevoit  déjà 
le  moment  où  le  but  sera  atteint.  L'explication  mé- 
caniste  fortifiée  et  complétée  par  les  découvertes  les 
plus  récentes,  est  acceptée  d'une  manière  générale  et 
paraît  sur  presque  tous  les  points,  donner  satisfaction 
à  l'esprit.  Les  éléments  constitutifs  du  monde  physi- 
que sont  conçus,  dans  cette  hypothèse,  comme  des 
molécules  infiniment  petites  ou  atomes,  identiques 
les  unes  aux  autres,  sans  qualification  spécifique   et 
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qui  par  leurs  mouvements  ou  leur  équilibre  consti- 
tuent l'univers.  A  leur  tour  le  mouvement  et  l'équi- 
libre sont  expliqués  en  dernier  ressort  comme  les 
effets  d'une  force  absolue  capable  d'agir  à  distance. 
L'interprétation  mécaniste  semble  pour  l'instant 
fournir  une  explication  plausible  de  presque  tous 
les  phénomènes  du  monde  physique.  Seul,  un  petit 
groupe  de  faits  imparfaitement  connus  encore  et 
qui  excite  la  curiosité  passionnée  des  chercheurs, 
le  magnétisme,  l'électricité,  le  galvanisme  semble 
provisoirement  encore  assez  malaisé  à  rattacher  à 
la  conception  atomistique.  Et  l'on  commence  à  se 
demander  çàetlà,  s'il  ne  conviendrait  pas  d'opposer 
à  l'hypothèse  «  mécaniste  »  et  atomistique  une 
hypothèse  «  organique  »  et  dynamique,  si,  après 
avoir  essayé  d'imaginer  l'univers  comme  un  pro- 
digieux mécanisme,  il  ne  faudrait  pas  tenter  de 
l'interpréter  comme  un  immense  organisme. 

Entre  le  domaine  des  sciences  inorganiques  et 
celui  des  sciences  organiques  il  semble,  pour 
l'instant,  exister  une  séparation  à  peu  près  com- 
plète. Tandis  que,  dans  les  unes,  l'interprétation 
mécaniste  tend  à  prévaloir,  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  autres.  La  conception  que  l'on  se  fait  à  ce 
moment  de  l'organisme  vivant  n'est  pas,  en  général, 
conforme  à  l'hypothèse  atomistique.  On  tient  un 
organisme  pour  autre  chose  qu'un  simple  agrégat 
d'atomes    originairement  pareils   et  isolés  les  uns 
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des  autres.  Les  cltinents  primitifs  dont  il  se  com- 
pose sont  regardés  comme  doués  de  caractères 
spécifiques  et  dislinctifs,  d'énergies  immanentes 
dont  l'action  continue  et  cordonnée,  explique  les 
modifications  et  les  mouvements  de  l'organisme. 
Cette  tendance  se  marque  particulièrement,  en 
médecine  par  exemple,  dans  le  développement  que 
prend,  en  France  d'abord,  puis  aussi  en  Allemagne, 
la  théorie  vitalisle  qui  statue  l'existence,  au  sein  de 
l'organisme  humain,  d'un  principe  spécifique,  d'un 
iiisiis  fonnatlvus  qui  règle  le  fonctionnement  des 
forces  mécaniques  dans  le  corps  et  détermine 
l'évolution  entière  de  l'organisme,  depuis  le  moment 
de  la  conception  jusqu'au  moment  de  la  dissolution. 
Et  c'est  sur  rhyi)Othèse  vitaliste  que  se  fondent 
d'une  part  la  doctrine  de  l'homéopathie,  d'autre  pari 
la  théorie  de  Mesmer,  sur  le  magnétisme  animal. 
D'une  manière  générale,  dans  les  sciences  natu- 
relles comme  d'ailleurs  aussi  dans  les  sciences 
historiques,  la  notion  d'organisme  est,  de  façon 
toujours  plus  consciente,  opposée  à  la  notion  de 
mécanisme.  L'organique  et  l'inorganique  demeurent 
donc  pour  la  science  du  temps,  deux  domaines  net- 
tement distincts,  régis  par  des  principes  opposés. 
Mais  le  besoin  d  une  interprétation  unitaire  du 
monde  ne  s'en  affirme  pas  moins  avec  une  grande 
intensité  chez  un  grand  nombre  de  chercheurs.  Au 
nom  du  principe  d'unité,  des  voix  s'élèvent  de  toute 
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part  pour  protester  contre  l'idée  d'une  différence 
fondamentale  et  irréductible  entre  la  nature  vivante 
et  la  nature  inanimée.  Et  de  toute  part  aussi  on 
cherche  à  mettre  lin  à  un  dualisme  contre  lequel 
proteste  la  raison,  à  établir  une  liaison  entre  les 
deux  domaines  cjui  juscju'alors  semblaient  séparés 
par  une  barrière  infranchissable. 

Cet  effort  spéculatif  vers  une  explication  unitaire 
de  la  nature  est  plus  particulièrement  intense  en 
Allemagne.  Les  grandes  découvertes  scientifiques 
passionnent  le  public  du  temps,  non  pas  seulement 
parce  qu'elles  augmentent  le  trésor  de  nos  connais- 
sances positives,  mais  aussi  et  peut-être  surtout 
parce  qu'elles  fournissent  des  matériaux  précieux  en 
vue  d'une  interprétation  d'ensemble  systématique  de 
l'univers.  Chez  les  savants  allemands  l'intérêt  pour 
la  science  positive  s'allie  constamment  à  l'intérêt 
pour  la  spéculation  et  la  théorie.  L'expérimentateur 
se  double  volontiers,  chez  eux,  d'un  philosophe  ou 
d'un  ihéosophe.  C'est  ainsi  que  Werner  est,  en 
même  temps  qu'un  géologue  de  réputation  euro- 
péenne, un  mysticjue  qui  porte  aux  pierres  qu'il 
collectionne  une  affection  candide,  s'efforce  de 
mettre  ses  théories  d'accord  avec  le  récit  biblique 
de  la  Genèse  et  rassemble  des  matériaux  en  vue 
d'un  dictionnaire  universel  des  étymologies,  parce 
qu'il  pressent  de  secrètes  analogies  entre  la  science 
grammaticale  du  Verbe,  «  cette  minéralogie  du  lan- 
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gage  »,  et  la  structure  de  la  Nature.  — De  même 
Ritter,  l'infatigable  expérimentateur,  s'enthou- 
siasme pour  une  conception  unitai)"e  de  l'univers, 
rêve  d  une  âme  du  Monde  dont  il  croit  découvrir 
les  manifestations  dans  les  phénomènes  du  galva- 
nisme, développe  l'idée  d'une  biologie  cosmique 
qui  donnerait  une  interprétation  «  organique  »  du 
monde,  évoque  en  termes  lyriques  l'image  de 
V Animal-Univers  dont  les  corps  célestes  et  les 
règnes  de  la  nature  constitueraient  les  organes,  jjarle 
en  un  langage  sibyllin  d'une  physique  supérieure 
dont  la  révélation  se  fait  non  parla  «  tête  »,  mais  par 
le  «  cœur  »,  et  groupe  autour  de  lui  une  petite  secte 
théosophique  où  l'on  vcxpérimenle  le  magnétisme 
animal,  la  télépathie,  la  communication  de  la  pen- 
sée, etc.  —  On  ne  s'étonnera  pas  si,  dans  ces  condi- 
tions, la  spéculation  tend  peu  à  peu  en  Allemagne  à 
prendre  le  pas  sur  l'empirisme.  Chez  un  esprit  sain 
et  harmonieux  comme  celui  de  Gœlhe,  l'équilibre 
contre  la  spéculation  et  l'empirisme,  entre  l'expé- 
rimentation rigoureuse  et  l'intuition  géniale,  entre 
le  sens  de  la  réalité  et  le  goût  des  vastes  généralisa- 
tions philosophiques  est  à  peu  près  parfait.  11  tend 
à  se  rompre  chez  les  «  philosophes  de  la  nature  » 
qui  viennent  après  lui  et  chez  qui  les  problèmes  de 
pure  spéculation,  l'esprit  de  système  ou  la  rêverie 
mystique  l'emportent  de  plus  en  plus  sur  l'observa- 
tion directe  de  la  simple  réalité  et  sur  les  expériences 
minutieuses  du  laboratoire. 
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Hai'denbcra^  a  exactement  connu  et  suivi  de  près 
le  mouvement  scientifique.  Et  l'on  peut  affirmei' 
sans  hésitation  aucune,  que,  de  par  ses  études  et  sa 
formation  intellectuelle,  il  est  bien  plutôt  un  homme 
de  science  et  un  naturaliste  qu'un  philosophe. 

Il  possédait,  d'abord,  des  connaissances  mathé- 
matiques assez  étendues,  acquises  soit  peut-être 
•déjà  à  Leipzig  où  il  a  pu  entendre,  pendant 
ses  années  d'université,  le  maître  le  plus  réputé  de 
l'analyse  mathématique,  Hindenburg,  soit  plus  tard 
à  Tennstedt  et  surtout  à  l'académie  de  Freiberg. 
Le  catalogue  de  sa  bibliothèque  qui  contient  un 
grand  nombre  d'ouvrages  de  mathématiques  est  un 
indice  positif  de  l'intérêt  qu'il  portait  à  ces  ques- 
tions. 

En  physique  et  chimie  aussi,  ses  études  ont  été 
poussées  assez  loin.  Il  aura  sans  doute  commencé  à 
Leipzig  son  apprentissage  en  suivant  quelques 
cours  de  science  élémentaires.  Pendant  son  séjour 
à  Tennstedt,  vers  1795,  il  acquiert  des  notions  plus 
précises  de  chimie  :  nous  le  voyons  apprendre  la 
technologie  du  sel  sous  la  direction  de  Wiegleb, 
dont  il  mérite  les  louanges  par  sa  rapide  intelligence 
et  son  application.  Il  complète  ensuite  son  instruc- 
tion à  Freiberg.  Vers  la  même  époque  il  se  lie 
d'amitié  à  léna,  avec  le  physicien  Ritter,  sans  que 
nous  puissions  d'ailleurs  savoir  avec  certitude  s'il  a 
fait  sa  connaissance  après  la  lecture  de  son  premier 
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travail  scientifique,  ou  si  la  connaissance  personnelle 
a  précédé  la  lecture.  Il  est,  dans  ces  conditions, 
assez  difficile  de  mesurer  l'influence  réciproque 
qu'ont  exercée  l'un  sur  l'autre  les  deux  amis  et  de 
faire  le  départ  entre  les  idées  que  Novalis  a  emprun- 
tées à  Ritter  et  celles  qu'il  a  pu  lui  communiquer. 
Mais  il  est  certain  qu'ils  ont  été  intimement  liés 
peut-être  déjà  en  1797,  en  tout  cas  en  1798,  et  que 
si  cette  amitié  subit  une  éclipse  en  1799  et  1800, 
elle  se  renoua  pendant  la  dernière  année  de  la 
vie  de  Novalis.  On  voit  sans  qu  il  soit  besoin 
d'insister,  de  quelle  importance  a  été,  pour  la  for- 
mation scientifique  de  Hardenberg  la  fréquentation 
assidue  et  familière  du  génial  physicien. 

Entre  temps  Novalis  s'assimile  également  des 
notions  de  médecine.  Son  intérêt  pour  ces  ques- 
tions s'éveille  tout  naturellement  lors  de  la  maladie 
de  sa  fiancée,  au  moment  où  Sophie  est  traitée  à 
léna  dans  la  clinique  du  docteur  Starck.  ^'ers  ce 
moment  (1796)  ou  peut  être  seulement  un  peu  plus 
tard  (fin  1797),  il  est  attiré  par  les  théories  du  méde- 
cin écossais  Brown  dont  les  idées  avaient  été  dis- 
cutées par  Starck  dans  un  ouvrage  qui  s'est  retrouvé 
dans  la  bibliothèque  de  Novalis.  Brown  voyait 
dans  l'excitabilité  du  système  musculaire  la  pro- 
priété fondamentale  de  tous  les  êtres  organisés  et 
expliquait  toutes  les  maladies  par  l'excès,  ou  l'in- 
suffisance de  stimulation,  c'est-à-dire  par  la  stiténie 
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OU  Vastliénie.  Xovalis  adopte  cette  théorie  qui  joue 
dès  lors  un  rôle  assez  important  dans  ses  fragments. 
Il  ne  borne  d'ailleurs  pas  ses  études  à  la  lecture 
du  seul  Brown  :  le  catalogue  de  sa  bibliothèque 
indique  qu'il  a  dû  faire  des  lectures  médicales 
assez  nombreuses,  et  que,  dans  cet  ordre  de 
connaissances  aussi,  il  a  cherché  à  se  renseigner 
avec  précision. 

Mais  c'est  la  géologie  surtout  qu  il  étudie  d'une 
manière  particulièrement  approfondie.  Gomme 
futur  directeur  de  salines,  il  lui  était  en  effet  indis- 
pensable d'acquérir  dans  cette  branche  de  la  science 
des  connaissances  théoriques  et  pratiques  solides. 
Déjà  le  catalogue  de  sa  bibliothèque  où  figurent  un 
très  grand  nombre  d'ouvrages  spéciaux  sur  la  miné- 
ralogie ou  sur  l'industrie  du  sel,  montre  la  cons- 
cience avec  laquelle  il  s'est  mis  au  courant  des 
recherches  concernant  sa  spécialité.  C'est  d'ailleurs 
surtout  à  l'Académie  de  Freiberg  où  il  séjouiMie  de 
1797  à  1799,  qu'il  s'est  initié  à  la  géologie.  Il  y  suit 
en  effet  l'enseignement  de  Werner  et  se  prend  pour 
ce  maître  hors  ligne  d'un  profond  enthousiasme.  Il 
ressent  pour  son  caractère  et  sa  personnalité  une 
chaude  sympathie  ;  il  admire  son  merveilleux  «  coup 
d'œil  divinatoire  »  et  adopte  avec  ardeur  ses  théo- 
ries neptunistes  et  jusqu'à  ses  erreurs  mêmes, 
<omme  sa  théorie  anti-volcanique  du  basalte  ou  sa 
classification  du  diamant  parmi  les  silex.  Surtout  il 
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révère  en  lui  un  type  supérieur  de  savant  et  d'ami 
de  la  nature.  Il  a  tracé  dans  le  Disciple  à  Sais  le 
portrait  du  chercheur  véritablement  doué  du  «  génie 
de  la  nature  »,  qui  ne  violente  pas  la  nature,  qui  ne 
la  martyrise  pas  pour  lui  arracher  ses  secrets,  mais 
qui  sait  déchilTrer  avec  patience  et  amour  le  sens 
profond  de  ses  œuvres,  qui  la  comprend  non  seu- 
lement par  l'intelligence  mais  aussi  par  le  cœur, 
qui  est  en  même  temps  observateur  et  artiste.  C'est 
manifestement  Werner  qui  lui  a  servi  de  modèle 
pour  cette  description. 

En  même  temps  que  Novalis  étudie  les  sciences 
positives,  il  se  plonge  avec  ardeur  dans  les  spécula- 
tions sur  les  sciences  naturelles  qui  commencent  à 
fleurir  en  Allemagne  à  ce  moment.  En  1797  il  lit  la 
Philosopliie  de  la  Nature  de  Schelling,  un  peu  plus 
tard  son  Ame  du  monde  et  ses  Idées.  Entre  temps 
il  fait,  au  cours  d  un  voyage  à  P^reiberg,  la  connais- 
sance personnelle  du  philosophe  à  Leipzig.  En  1798 
il  lit  les  œuvres  de  Baader  qu'il  vante  comme  un 
esprit  doué  d'une  rare  puissance  de  synthèse  et 
comme  un  authentique  poète.  La  même  année  il 
s'intéresse  aussi  aux  théories  de  Hùlsen  qu'il  est  heu- 
reux de  voir  fraterniser  avec  Frédéric  Schlegel. 
Il  a  donc  exactement  connu  les  théories  de  la 
philosophie  de  la  Nature  et  elles  ont  fait  impres- 
sion sur  lui.  Schelling  en  particulier  lui  inspire  la 
plus  vive  admiration  :  il   constate    la  puissance  de 
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son  intelligence  et  la  précision  de  sa  pensée,  il 
vante  sa  tendance  universaliste,  sa  force  de  rayon- 
nement, son  instinct  poétique,  son  aptitude  à  pres- 
sentir les  vérités  les  plus  hautes.  Il  n'est  pas  sur, 
toutefois,  que  l'influence  positive  exercée  par  Schel- 
ling  sur  Hardenberg,  soit  très  considérable.  Ils  se 
sont  rencontrés  à  un  moment  où  les  grandes  lignes 
de  la  philosophie  deNovalis  étaient  déjà  lixées  dans 
son  esprit.  Et  s'il  est  aisé  de  noter  entre  leurs  concep- 
tions de  nombreuses  analogies,  il  est  à  peu  près 
impossible  de  préciser,  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  lequel  des  deuxa  eu  le  preniiertelle  idée  et  la 
communiquée  à  iautre,  ou  si  l'un  et  l'autre  ne  l'ont 
pas  puisée  dans  le  milieu  ambiant.  Ils  se  rencon- 
trent, par  exemple,  dans  un  amour  pareil  pour  la 
nature.  Alors  que  le  non-moi  n'est  aux  yeux  d'un 
intellectuel  et  d'un  moraliste  comme  Fichte  qu'une 
réalité  de  second  ordre  et  n'offre  d'intérêt  pour  lui 
que  comme  la  condition  nécessaire  de  l'activité  mo- 
rale du  moi,  SchellingetNovalis  sont  d'accord  pour 
aimer  la  nature  en  elle-même  et  pour  elle-même. 
Ils  admettent  l'un  et  l'autre  l'identité  de  la  Nature 
et  de  l'Esprit  qui  sont  les  deux  modes  par  lesquels 
l'Absolu  se  manifeste.  Ils  statuent  l'un  et  l'autre  un 
organisme  universel  et  une  âme  du  monde.  Et  Nova- 
lis  souscrit  de  tout  cœur  à  cette  pensée  de  Schel- 
ling,  que  «  la  Nature  doit  être  l'Esprit  visible,  l'Es- 
prit la  Nature  invisible  ».   Mais  il  ne  faudrait  pas 
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conclure  de  ces  rapprochements  que  l'un  des  deux 
penseurs  doivecesidées  àl'autre.  Ils  ont  pu  y  arri- 
ver chacun  de  son  côté  en  utilisant  les  découvertes 
récentes  des  sciences  naturelles  et  les  écrits  néo- 
platoniciens ou  théosophiques  anciens  ou  moder- 
nes, qu'ils  connaissaient  1  un  comme  l'autre. 

Il  apparaît  bien,  au  total,  que  l'étude  scientifique 
de  la  nature  a  été  le  grand  intérêt  de  la  vie  de  Nova- 
lis  et  le  but  principal  de  ses  efforts.  Nous  reconnaî- 
trons volontiers  qu'il  n'a  guère  été,  en  matière  de 
science  qu'un  dilettante,  comme  le  lui  reprochait 
Schelling.  Mais  nous  devons  constater  aussi  que, 
du  moins,  il  a  été  mieux  qu'un  simple  amateur 
superficiellement  informé  des  résultats  généraux 
des  sciences,  que,  dans  une  spécialité  définie,  la 
géologie  et  l'industrie  du  sel,  il  a  reçu  une  instruc- 
tion technique  solide  et  complète,  et  que  dans  un 
domaine  étendu  des  sciences  mathématiques  et 
naturelles,  il  s'est  mis  au  courant  des  discussions 
contemporaines  soit  par  des  lectures,  soit  par  des 
conversations  avec  quelques-uns  des  savants  les 
plus  autorisés  de  son  temps.  Il  a  donc  éprouvé 
personnellement  les  joies  que  procure  le  savoir 
positif;  il  a  subi  la  contagion  de  cette  effervescence 
intellectuelle  provoquée  par  les  grandes  découver- 
tes scientifiques  de  la  fin  du  siècle  ;  il  s'est  associé 
aux  espérances  exaltées  que  suscitaient,  pour  l'ave- 
nir,   les  progrès  accomplis.   Instruit    des  travaux 
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contemi^orains  qui  clab lissaient  des  analogies 
insoupçonnées  entre  des  séries  de  phénomènes  qui 
semblaient  jadis  spécifiquement  distincts,  entre  la 
combustion  et  la  respiration,  entre  les  vibrations 
lumineuses,  calorifiques  et  électriques,  entre  les 
phénomènes  électriques  et  chimiques,  entre  l'élec- 
tricité et  le  magnétisme,  etc.,  il  a  vu  s'évanouir  peu 
à  peu  l'antique  dualisme,  la  vieille  opposition  entre 
l'organique  et  l'inorganique,  il  a  été  saisi  lui  aussi 
de  cet  enthousiasme  «  unitaire  »,  qui  enflammait 
nombre  de  savants  de  son  temps. 

Ainsi  nous  le  voyons  reconnaître  avec  Ritter 
que  «  entre  la  nature  vivante  et  la  nature  soi  disant 
morte,  il  n'y  a  d'autre  différence  que  celle-ci  :  dans 
la  partie  inorganique  de  notre  planète  qui  est  en 
quelque  sorte  l'organisme  à  l'état  cryptogame,  se 
trouve  emprisonné  sous  forme  d'éternel  bourgeon 
ce  qui,  dans  le  règne  organique,  sous  l'action  d'un 
soleil  supérieur,  s'épanouit  en  une  floraison  plus 
belle.  La  fleur  et  le  bourgeon  sont  de  la  même  subs- 
tance et  tous  deux  sont  issus  du  même  sol  ».  Il 
entrevoit  avec  Humboldt,  Reil,  Ritter,  Goethe, 
l'unité  grandiose  de  la  nature,  l'action  universelle 
d'une  loi  unique.  Il  conçoit  avec  Goethe  la  possibi- 
lité d'expliquer  la  prodigieuse  variété  du  monde 
organique  par  une  évolution  allant  du  simple  au 
complexe,  de  montrer  que  toutes  les  espèces  végé- 
tales et  animales  peuvent  s'expliquer  comme  des 
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variantes  toujours  plus  dilïérenciées  d'un  type  pri- 
mordial unique.  Il  s'enthousiasme  pour  l'hypothèse 
qui  interprète  l'Univers  comme  un  gigantesque 
organisme,  comme  un  système  de  forces  qui  se 
conditionnent  réciproquement,  où  chaque  organisme 
individuel,  chaque  système  particulier,  est  en  même 
temps  aussi  une  partie  de  ce  système  supérieur 
parfait  et  organique  :  la  Nature.  Nul  doute  que 
Novalis  ne  se  soit  associé  de  tout  cœur  à  l'hymne 
lyrique  que,  au  terme  de  son  premier  travail  sur  le 
galvanisme,  Ritter  entonnait  en  l'honneur  de  cet 
organisme  universel.  La  Nature,  concluait  le  grand 
physicien,  est  l'idéal  de  tous  les  êtres  organisés, 
elle  forme  un  tout  complet,  absolu,  éternel.  Les 
corps  célestes  sont  ses  globules  sanguins,  les  voies 
lactées  ses  muscles  et  l'éther  céleste  le  fluide  qui 
parcourt  ses  nerfs.  Dans  cet  organisme  intégral  se 
retrouvent  toutes  les  activités  dont  le  jeu  s'observe 
dans  les  organismes  particuliers.  «  Où  y  a-t-il  un 
soleil,  où  y  a-t-il  un  atome  qui  ne  soit  pas  une  par- 
tie, qui  n'appartienne  à  ce  Tout  organique  qui  ne 
vit  à  aucune  époque,  mais  qui  comprend  en  lui  tou- 
tes les  époques  ?  Que  devient  donc  alors  la  dilïé- 
rence  entre  les  parties  de  l'animal  et  de  la  plante, 
entre  le  métal,  la  pierre  ?  Ne  sont-ils  pas  tous  des 
parties  du  grand  Animal-Univers,  de  la  Nature  »  ! 
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Esprit  à  la  fois  scientifique  et  mystique,  Nova- 
lis,  enfin,  a  été  attiréparune  doctrine  où  précisément, 
la  curiosité  passionnée  de  la  nature  s'alliaitde  façon 
bizarre  avec  la  religiosité  mystique  et  la  spécula- 
tion métaphysique,  je  veux  dire  le  pandynamisme 
des  théosophes,  magiciens  et  alchimistes  de  l'épo- 
que de  la  Renaissance. 

Ces  penseurs  concevaient  derrière  l'univers  visi- 
ble un  monde  d'énergies  spirituelles  qui  exerçaient 
sur  cet  univers  une  influence  prépondérante.  Ces 
énergies,  à  leur  tour,  dépendaient  toutes  de  la  force 
centrale  qui  donnait  l'impulsion  et  la  direction  à 
toutes  les  autres,  c'est-à-dire  de  Dieu.  L'homme 
avide  de  puissance  devait  donc  s'efforcer  de  se  con- 
cilier les  énergies  supérieures  afin  de  commander» 
parleur  intermédiaire,  aux  forces  inférieures;  il 
devait,  par  suite,  tâcher  de  pénétrer,  par  delà  le 
monde  des  phénomènes,  jusqu'au  monde  spirituel 
ou  jusqu'à  Dieu.  Or  pour  cela,  il  pouvait  recourir, 
d'une  part,  aux  artifices  de  l'alchimie,  de  l'astro- 
logie, de  la  magie  qui  le  mettaient  en  rapport  avec 
le  monde  des  Esprits,  ou,  d'autre  part,  s'élever  par 
l'intuition  mystique  jusqu'à  Dieu.  Enfin  la  théorie 
platonicienne  des  idées  et  les  spéculations  cosmolo- 
giques des  néoplatoniciens  permettaient  d'expliquer 
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à  l'aide  d'ingénieuses  considérations  philosophi- 
ques ou  mythologiques,  comment  le  monde  des  phé- 
nomènes avait  jailli  du  sein  de  l'unité  divine. 

On  sait  comment  le  pandynamisme  néo-platoni- 
cien, après  avoir  pris  naissance  en  Italie  et  s'y  être 
brillamment  développé  au  xve  et  au  xvi«  siècle, 
pénètre  aussi  en  Allemagne,  trouve  en  Paracelse  et 
van  Helmont  ses  représentants  les  plus  connus, 
aboutit  au  début  du  xvii^  siècle  à  la  théosophie  de 
Bœhme,  pour  battre  ensuite  en  retraite  devant  les 
progrès  de  l'esprit  positif  et  du  rationalisme.  Au 
xviii^  siècle,  lés  idées pandynamistes  seperpétuent 
toujours  encore  dans  le  peuple  à  l'état  de  croyances 
à  la  magie  et  au  surnaturel.  Sous  cette  forme  elles 
se  maintiennent  opiniâtrement.  Dans  les  dernières 
années  du  xviii"^  siècle,  on  voit  surgir  tout  une  litté- 
rature rationaliste  destinée  à  dévoiler  les  tours  de 
passe-passe  des  imposteurs  et  à  expliquer  comme 
«  magie  dévoilée  »  les  miracles  qu'ils  accomplis- 
saient. Bien  entendu  le  succès  de  ces  honnêtes  trai- 
tés est  des  plus  médiocres.  Les  charlatans  pullulent 
plus  que  jamais,  trouvent  des  dupes  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  ;  et  le  goût  du  surnaturel,  depuis 
les  expériences  mystiques  jusqu'aux  vulgaires  his- 
toires de  revenants  fleurit  de  plus  belle  au  début  de 
la  période  romantique. 

Hardenberg,  de  par  son  éducation  piétiste  et  sa 
constitution  psychique  même,  devait  se  sentir  attiré, 
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d'abord,  par  l'un  des  éléments  essentiels  de  cette 
philosophie  de  la  Ucnaissance,  pari  élément  néopla- 
tonicien et  mystique.  Nous  savons,  en  eiïet,  que  le 
retour  à  la  piété  mystlcjuc  de  l'époque  ancienne  est 
une  des  tendances  fondamentales  du  piétisme  qui 
s'oppose  nettement  à  l'intellectualisme  rationaliste. 
Et  nous  avons  constaté,  d'autre  part,  la  présence, 
chez  Novalis,  d'un  instinct  mystique  tout  à  fait  spon- 
tané et  profond. 

Tout  jeune,  il  se  sent  attiré  vei"s  Platon  qu'il  ne 
connaît  sans  doute  d'abord  cju  à  travers  liemgter- 
huys,  mais  qu'il  aura  vraisemblablement  étudié  dans 
la  suite  d'une  fac;on  plus  approfondie.  Nous  savons 
dans  tous  les  cas  qu'il  le  tient  pour  l'inspirateur  de 
Plotin  et  l'ancêtre  de  tout  le  mysticisme  par  sa 
théorie  des  idées.  —  Autant  que  par  Platon,  il  se 
sent  attiré  par  Plotin  en  qui  il  voit  un  précurseur 
de  l'idéalisme  de  Kant  et  de  Fichte,  et  qu'il  salue 
comme  le  penseur  qui  a  pénétré  le  plus  avant  dans 
le  temple  de  la  Nature.  —  Par  Tieck,  enfin,  il  est 
initié  pendant  l'été  de  1799,  à  la  connaissance  de 
Bœhme,  qu'il  étudie  avec  attention  et  respect.  Il  l'a 
connu  trop  tard,  sans  doute,  pour  avoir  reçu  de  lui 
une  empreinte  profonde.  Les  nombreuses  analo- 
gies qu'on  a  relevées  entre  Bœhme  et  lui  s'expli- 
quent sans  peine  par  le  fait  que  Novalis  connaissait 
la  littérature  mystique  ou  théosophique  dont  Bœhme 
s'était  inspiré  ou  qu'il  avaitinspiréc  lui-même.  C'est 
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dans  Ofterdingen  seulement  que  1  on  peut  observer 
des  traces  d  une  influence  directe  exercée  par 
Bœhme. 

Mais  Novalis  n'a  pas  été  attiré  seulement  par  les 
mystiques  etthéosophes  en  qui  il  sentait  des  natures 
de  même  essence  que  la  sienne.  Il  a  éprouvé  aussi 
un  intérêt  très  vif  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  magie  ; 
il  a  suivi  avec  une  évidente  sympathie  tous  les  efforts 
de  1  homme,  se  mettre  en  relations  avec  cette  sphère 
des  Esprits  que  le  pandynamisme  rêvait  derrière  le 
monde  visible. 

De  bonne  heure,  sans  doute,  il  a  parcouru  la  litté- 
rature des  alchimistes,  des  théosophes  et  des  spi- 
rites.  Sans  aucun  doute  aussi,  la  mort  de  sa  fiancée 
et  son  désir  passionné  de  rester  en  communion  spi- 
rituelle avec  elle,  a  dû  aviver  chez  lui  l'intérêt  pour 
ces  spéculations.  Nous  savons,  dans  tous  les  cas,  par 
son  Journal,  que,  pendantlcté  de  1797,  il  lit  «  de  vieux 
papiers  alchimiques».  L'année  suivante,  il  annonce 
à  son  ami  Frédéric  Schlegel  qu'on  trouvera  dans 
ses  papiers  «  beaucoup  de  théosophic  et  dalchi- 
mie  ».  Vers  1798,  au  cours  de  son  intimité  avec 
Ritter,  il  a  certainement  pris  part  aux  expériences 
magnétiques  et  spirites,  pratiquées  parles  adeptes 
du  jeune  physicien.  Pendant  l'été  de  cette  même 
année,  il  s'absorbe  à  nouveau  dans  la  littérature 
alchimique  et  cabbalistique  et  se  fait  envoyer  d'Iéna 
les  œuvres  des  disciples  deParacelse,  van  Helmont 
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et  Fludd.  Il  était  évidemment  aussi  au  courant  des 
théories  de  Mesmer  et  de  ses  cures  magnétiques.  II 
connaissait  les  «  Unions  désorganisatrices  »  dont 
parle  Jean  Paul  dans  la  Loge  invisible,  où  l'on  s'en- 
traînait à  l'extase  somnambulique.  Il  s'intéressait 
à  Lavater  et  a  sûrement  connu  ses  Vues  sur  V Eternité 
où  le  prophète  Zurichois  racontait  les  merveilles  les 
plus  prodigieuses  sur  les  facultés  corporelles  et  spi- 
rituelles de  l'homme  régénéré,  et  prévoyait  le  temps 
où  l'homme,  par  un  simple  acte  de  volonté,  devien- 
drait capable  de  restaurer  des  membres  perdus, 
d'organiser  des  plantes,  d'appeler  à  la  vie  des  ani- 
maux ou  même  des  êtres  humains  !  Dès  l'été  de  1798, 
on  constatait,  dans  le  cercle  de  Schlegel,  que  Nova- 
lis  avait  pris  l'aspect  d'un  visionnaire.  «  Son  visage 
s'est  allongé,  écrivait  Frédéric  à  Schleiermacher, 
et  il  se  dresse  comme  la  Fiancée  de  Corinthe  au- 
dessus  delà  couche  terrestre.  De  plus,  il  a  tout  à 
faille  regard  d'un  visionnaire  avec  un  éclat  terne  et 
fixe  » . 

Nul  doute,  en  définitive,  que  Hardenberg  n'ait 
étudié  avec  une  curiosité  passionnée  cet  ensemble 
de  phénomènes  et  de  doctrines  qui  tendent  à  éta- 
blir des  relations  mystérieuses  entre  l'homme  et  un 
monde  spirituel  supra  terrestre.  Il  n'y  a  là  rien  qui 
puisse  nous  étonner,  puisque  nombre  de  ses  con- 
temporains les  plus  illustres  —  et  je  ne  parle  pas 
seulement  dcxaltés  comme  Lavater,  Jung  Stilling, 
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Hippelou  ZacliariasWerner,  mais  despril  pondérés 
commeGœtlie,  llerderou  JeanPaul,  partageaieiitcel 
intérêt.  Gonstalons  siiiiplemeiilqu'ilyalà,  chez  Har- 
denberg,  autre  chose  qu'une  fantaisie  d'érudit,  une 
mode  passagère  ou  une  concession  au  goût  du  temps 
pour  le  surnaturel  et  les  superstitions  populaires.  De 
même  que,  en  vertu  de  son  tempérament  de  mysti- 
que, il  était  convaincu  de  la  possibilité  d  une  union 
de  l'àme  avec  Dieu,  il  était  convaincu  aussi  que 
l'homme  n'est  pas  rigoureusement  confiné  dans  son 
individualité,  mais  que,  })ar  les  racines  de  son  moi,  il 
plonge  dans  un  monde  supérieur  avec  lequel  il  peut, 
sous  de  certaines  conditions,  entrer  en  communi- 
cation. De  là,  1  altenlion  qu'il  prête  à  tout  ce  qui, 
dans  le  présent  ou  dans  le  passé,  luiparaîtde  nature 
à  confirmer  cette  conviction.  De  là  aussi  le  rôle  que 
—  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  —  la  «  magie  » 
joue  dans  sa  doctrine. 

Ayant  ainsi  passé  en  revue  les  sources  princi- 
pales où  s'est  alimentée  la  pensée  de  Hardenberg, 
le  mysticisme,  le  christianisme,  l'idéalisme  philoso- 
phique, la  science  de  la  nature,  le  pandynamisme 
et  la  magie  —  nous  passons  à  l'étude  de  sa  doctrine 
elle-même. 


CHAPITRE  V 


LA  DOCTRINE  PHILOSOPHIQUE  ET 
RELIGIEUSE  DE  NOVALIS 


I 


Novalis  n'a  jamais  exposé  ses  idées  philosophi- 
ques ou  religieuses  sous  une  forme  méthodique  et 
suivie.  \J Encyclopédie  qu'il  projetait  d'écrire  est 
restée  à  l'état  d'ébauche  informe.  Toute  sa  vie  il  n'a 
fait  que  jeter  sur  le  papier  des  fragments,  des 
esquisses,  des  notes,  qu'il  accumulait  au  hasard 
sans  se  préoccuper  ni  de  les  coordonner  ni  de  les 
classer,  et  qu'il  considérait  comme  des  matériaux 
pour  des  œuvres  futures.  De  ces  cahiers  d'études, 
Hardenberg  n'a  tiré  lui-même  que  trois  petits  recueils 
de  pensées,  Powcî^e  d'étamines,  Fleurs,  Foi  et  Amour, 
qui  ont  paru  de  son  vivant,  soit  dans  VAt/ienseum, 
de  Schlegel,  soit  dans  les  Annales  de  la  monarchie 
prussienne.  Après  sa  mort,  un  recueil  de  frag- 
ments, choisis  tout  à  fait  arbitrairement  par  Frédé- 
ric  Schlegel  et  groupés   par  Tieck,  a  paru  dans 
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l'édition  de  ses  Œin'res  (1802).  Un  second  recueil 
de  fragments,  destiné  à  compléter  le  premier,  a  été 
donné  en  1846  par  E.  de  Bùlow  comme  tome  III 
des  Œuvres.  D'autres  pensées  ou  esquisses,  ont 
été  publiées  par  les  éditeurs  modernes,  Meissner, 
Heilborn,  Bruno  ^^  ille,  Minor.  En  réalité  aujour- 
d'hui encore,  nous  ne  possédons  pas  une  bonne 
édition  critique  des  fragments.  Et  l'on  peut  se 
demander  si  même  il  sera  jamais  possible  de  les 
publier  sous  une  forme  tout  à  fait  satisfaisante. 

Les  papiers  de  Xovalis  sont  aujourd'hui  conser- 
vés à  peu  près  intégralement  dans  les  archives 
familiales  des  barons  de  Hardenberg,  à  Ober-Wie- 
derstedt.  Go  sont  des  cahiers  d'études  et  des  feuillets 
détachés,  où  Xovalis  transcrivait  pêle-mêle,  au 
hasard  de  ses  méditations  ou  de  ses  lectures,  soit 
des  réflexions  personnelles,  soit  des  citations  des 
auteurs  qu'il  étudiait.  Le  poète  lui-même  n'a  jamais 
trouvé  le  temps  de  mettre  de  l'ordre  dans  ces  notes. 
Après  sa  mort,  la  masse  des  papiers  posthumes  a 
été  classée  tout  à  fait  arbitrairement  par  un  arran- 
geur demeuré  inconnu,  qui  a,  tant  bien  que  mal, 
rapproché  les  uns  des  autres  les  fragments  se  rap- 
portant au  même  sujet,  et  les  a  ensuite  reliés  en 
cahiers  ou  groupés  dans. des  portefeuilles  contenant 
des  feuilles  volantes.  Mais  ce  travail  hâtif  et  sou- 
vent tout  à  fait  défectueux,  ne  repose  sur  aucun 
principe  critique  et  ne  peut,  en  aucune  façon,  servir 
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de  base  à  une  édition  moderne.  Un  triage  métho- 
dique reste  encore  à  faire.  Or,  le  classement  chro- 
nologique des  fragments  semble,  pour  l'instant  du 
moins,  tout  à  fait  incertain.  On  n'est  même  pas  sur 
d'avoir  pu  faire  un  départ  absolument  rigoureux 
entre  les  pensées  originales  et  les  extraits  d'auteurs 
divers  :  le  dernier  éditeur  de  Novalis  confesse  bra- 
vement que  des  citations  non  identifiées  peuvent 
fort  bien,  aujourd'hui  encore,  se  trouver  mélan- 
gées aux  fragments  originaux  de  llardenberg.  On 
voit  que,  dans  ces  conditions,  une  étude  des  P^rag- 
inents  et  par  conséquent  de  la  pensée  de  Novalis 
est,  pour  l'instant,  une  entreprise  assez  hasar- 
deuse et  ne  peut  mener  qu'à  des  résultats  quelque 
peu  provisoires. 

On  peut  se  demander,  d'autre  part,  si,  lorsqu'on 
tente  de  grouper  ces  fragments  en  un  système,  en 
un  corps  de  doctrines  on  ne  risque  pas  d'altérer  ou 
même  de  fausser  la  pensée  de  l'auteur. 

De  ce  que  Novalis  n'a  jamais  écrit  que  des  frag- 
ments, on  n'a  pas  le  droit,  sans  doute,  de  conclure 
a  priori  que  sa  pensée  elle-même  manquait  de  cohé- 
sion et  d'unité.  Un  philosophe  peut  écrire  en  apho- 
riiSHues  tout  en  pensant  d'une  manière  systématique. 
Ce  fut,  croyons-nous,  le  cas  de  Nietzsche  par 
exemple,  dont  la  doctrine  forme  un  ensemble  beau- 
coup plus  cohérent  qu'on  ne  l'imagine  communé- 
ment et  dont  on  est  en   droit  de    reconstruire   le 
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système,  parce  que  ce  système  a  existé  virtuellement 
dans  sa  pensée.  En  est-il  de  même  pour  Novalis  ? 
Le  doute  à  cet  égard  est  tout  au  moins  permis.  Les 
Fragments  ne  nous  font  pas  voir  du  tout  une  doc- 
trine logiquement  ordonnée  à  la  façon  de  Fichte, 
mais  bien  plutôt  une  philosophie  en  voie  de  forma' 
tien.  La  pensée  de  Novalis  se  développe  et  se 
modifie  sans  cesse,  à  la  suite  de  ses  lectures,  de  ses 
correspondances  ou  de  ses  conversations  avec  ses 
amis  romantiques,  ou  en  vertu  de  son  eiïort  per- 
sonnel de  réflexion.  C'est  ainsi  que,  pour  rappeler 
en  deux  mots  les  phases  principales  de  son  évolu- 
tion, il  se  montre  à  nous  d'abord  comme  un  idéaliste 
épris  de  Platon,  de  Hemsterhuys,  de  Fichte,  puis 
comme  un  naturaliste  qui  rivalise  avec  Ritter, 
Schelling  et  les  philosophes  de  la  nature,  eniin 
comme  un  mystique  qui,  avec  Schleiermacher  et 
sous  l'influence  de  Jacob  Bœhme,  élabore  une  philo- 
sophie de  la  religion.  Puis  Hardenberg  ne  philo- 
sophe pas  seulement  avec  sa  raison,  mais  encore  et 
surtout  avec  son  cœur  et  avec  son  imagination. 
Il  nous  apparaît  comme  un  poète  infiniment 
impressionnable,  émotif  et  changeant,  associé  à  un 
métaphysicien  idéaliste,  à  un  homme  de  science,  uii 
théosophe  et  un  mystique  chrétien.  Le  résultat  de 
cette  collaboration  ne  saurait  être  une  construction 
dogmatique  et  doctrinale,  mais  une  poussière 
d'aperçus  variés,  séduisants,  brillants  qui  ouvrent 
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de  vastes  perspectives  à  l'imagination  ou  illuminent 
de  lueurs  incertaines  les  profondeurs  cachées  du 
moi.  A  vouloir  faire  entrer  de  force  dans  les  cadres 
d'un  système  ces  aperçus  dont  chacun  à  sa  vie 
propre,  ne  risque-t-on  pas  de  présenter  l'œuvre  de 
Novalis  sous  un  jour  assez  arbitraire  et  artificiel? 

Tout  en  sentant  pleinement  la  force  de  cette 
objection,  j'essaierai  tout  de  même,  dans  les  pages 
qui  vont  suivre,  de  dégager  les  grandes  lignes  de 
cette  philosophie  incertaine  et  fuyante.  Je  crois 
avoir  assez  mis  en  évidence  la  complexité  et  la 
mobilité  de  la  personnalité  de  Novalis  et  la  multipli- 
cité des  influences  qui  ont  agi  sur  lui,  pour  ne  pas 
risquer  de  donner  à  sa  physionomie  un  aspect  trop 
<(  unitaire  »,  si  je  cherche  à  grouper  quelques-uns 
de  ses  fragments  les  plus  significatifs  en  un  tout  à 
peu  près  cohérent.  Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que 
cette  tentative  a  de  hasardeux.  Le  «  système  »  que 
je  présente  n'embrasse  pas,  à  beaucoup  près,  tout 
le  champ  de  la  pensée  de  Novalis.  Il  n'a  nulle  part,  non 
plus,  été  exposé  par  Novalis  sous  la  forme  que  je  lui 
donne.  Il  serait  aisé,  en  prenant  un  autre  point  de 
départ,  d'édifier  une  construction  fort  difïérente  do 
la  mienne.  Je  ne  crois  pas,  néanmoins  que  cette  ten- 
tative de  systématiser  la  pensée  de  notre  essayiste 
soit  tout  ii  fait  vainc.  Si  nous  voulons  nous 
orienter  dans  le  chaos  qui  sont  les  Fragments,  il 
faut  à  tout  prix  y  mettre;  un  certain  ordre,  même  si 
cet  ordre  devait  être  quelque  peu  artificiel. 
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On  désigne  d'ordinaire  par  le  terme  d'idéalisme 
magique  la  conception  de  la  vie  à  laquelle  aboutit 
iNovalis.  Pour  arriver  à  comprendre  exactement  le 
sens  de  cette  formule,  examinons  dabord  comment 
Hardenberg  définit  l'idée  naïvement  réaliste  et  dua- 
liste que  l'homme  se  fait  communément  de  lui-même 
et  de  l'univers. 

Lorsque  nous  essayons  de  nous  rendre  compte 
de  ce  que  nous  sommes,  nous  commençons  par 
nous  définir  :  un  esprit  uni  à  un  corps.  Par  son  corps 
l'homme  communique  avec  le  monde  extérieur,  il  est 
lui-même  un  morceau  du  monde  extérieur  envisas-é 
comme  la  somme  de  tout  ce  qui  peut  faire  impression 
sur  notre  sensibilité.  Les  organes  des  sens  trans- 
mettent les  impressions  du  monde  extérieur  à 
ïdme,  où  se  fait  la  synthèse  du  monde  des  sens  et 
du  monde  de  l'esprit,  où  s'établit  la  communication 
entre  ce  qui  est  corps  et  ce  qui  est  esprit  en  nous. 
Enfin  le  noyau  central  de  notre  être  est  spirituel,  il 
est  Esprit.  L  homme  est  donc  un  système  complexe 
qui  se  coiiipose  essentiellement  de  deux  sphères 
lune  intérieure,  l'Esprit,  lautre  extérieure,  le 
Corps,  communiquant  entre  elles  par  deux  anneaux 
intermédiaires,  les  organes  des  sens  qui  servent  de 
trait   d'union  entre    le    corps  et  l'àme.    l'àme   qui 
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établit  le  contact  entre  les  sens  et  l'Esprit.  Tout  ce 
qui  vient  de  la  sphère  du  Corps  nous  apparaît 
comme  nécessité  :  nous  subissons  les  impressions 
extérieures  comme  quelque  chose  de  fatal,  qui  se 
produit  en  nous  indépendamment  de  notre  volonté 
et  sans  que  nous  puissions  y  changer  quoi  que  ce 
soit.  La  sphère  du  Corps  est  ainsi  pour  Novalis  le 
domaine  de  la  nécessité.  En  tant  qu'Esprits,  au 
contraire,  nous  sommes  souverainement  libres, 
indépendants  de  toute  pression  extérieure.  C'est  ce 
que  Novalis  exprime,  dans  sa  phraséologie,  en 
disant  que  la  sphère  de  l'Esprit  est  le  domaine  du 
miracle.  Tout  ce  qui  provient  de  l'Esprit  en  vertu  de 
son  libre  jeu,  de  son  action  arbitraire,  tout  ce  qui 
n'est  ni  imposé  du  dehors  par  une  fatalité  que  nous 
subissons,  ni  action  calculée  en  vue  d'une  fin  utilitaire, 
tout  cela  est,  pour  Novalis,  «  miraculeux  ».  Miracu- 
leuses par  conséquent  les  mathématiques  jaillies 
à  priori  et  en  dehors  de  toute  expérience  de  l'esprit 
humain.  Miraculeuses  toutes  les  actions  morales 
désintéressées.  Miraculeux  le  pouvoir  de  la  foi. 
Miraculeux  d'une  manière  générale  tout  acte  libre 
et  en  particulier  l'acte  primordial  par  lequel  le  moi 
«  se  pose  »  lui-même  dans  sa  liberté. 

Si  après  avoir  considéré  l'homme,  nous  envisa- 
geons l'univers,  nous  retrouvons  là  aussi  le  dua- 
lisme que  nous  constations  tout  à  l'heure.  D'un 
côté   la  Nature,   de   l'autre   l'Esprit.    D'un   côté  le 
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monde  de  la  matière  soumis  ;ï  la  nécessité,  obéissant 
à  des  lois  immuables.  De  l'autre  côté  le  monde  des 
Esprits,  règne  de  la  liberté  et  du  «  miracle  ». 
L'homme  peut  être  considéré  comme  une  réduction 
de  l'univers,  un  microcosme,  ou  l'univers  comme 
un  agrandissement  illimité  de  l'homme,  un  «  macro- 
an  thrope  ».  L'univers  nous  apparaît  ainsi  comme 
un  immense  organisme  constitué  par  d'innombra- 
bles individus  qui  naissent,  se  développent  et  meu- 
rent, impliqué  lui-même  dans  un  perpétuel  devenir. 
Entre  ces  individus  que  sépare  la  loi  rigoureuse  de 
l'individuation,  pas  de  communication  directe. 
Pas  de  communication  directe  non  plus  entre 
la  sphère  de  la  nature  et  celle  des  Esprits.  L'une 
est  entièrement  déterminée,  l'autre  entièrement 
libre.  La  pensée  ne  peut  exercer  aucune  action 
immédiate  sur  la  nature,  elle  ne  peut  rien  sur 
les  fatalités  qui  gouvernent  le  monde  des  choses. 
Et  les  nécessités  naturelles,  inversement,  sont  sans 
prise  sur  l'inamissible  liberté  de  l'Esprit. 

Mais  cette  conception  naïvement  réaliste  que  les 
hommes  se  font  communément  du  moi  et  de  l'uni- 
vers est,  pour  Novalis,  purement  illusoire.  Illusion 
le  dualisme  et  l'individuation.  Il  n'y  a  pas  entre  les 
individus  de  barrière  immuable.  Et  surtout  :  il  n'y 
a  pas  en  face  de  l'Esprit  une  réalité  de  même  impor- 
tance, la  Nature,  distincte  de  l'Esprit  et  soustraite 
à  son  action.  C'est  là  un  mirage  qu'il  faut  travailler 
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à  dissiper.  L'Esprit  et  la  Nature  ou  la  Matière  sont 
deux  aspects  complémentaires  d'une  seule  et  uni- 
que réalité.  Celte  réalité  primordiale,  Novalis  la 
compare  aune  solution  trouble.  Lorsqu'une  solution 
de  ce  genre  se  décompose  on  voit  se  déposer  au 
fond  du  vase  un  précipité  solide,  tandis  que,  en 
même  temps,  le  liquide  qui  subsiste  devient  plus 
clair  :  il  se  produit  ainsi  à  la  fois  une  précipita- 
tion et  une  clarification.  On  peut,  d'une  manière 
générale,  dire  que  ces  deux  phénomènes,  sont  cor- 
rélatifs. Or,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  précipi- 
tation sans  clarification,  ni  de  clarification  sans  pré- 
cipitation, il  n'y  a  pas  d'Esprit  sans  matière  ni  de 
matière  sans  Es})rit.  L'effort  de  l'homme  doit  donc 
aller  à  redevenir  conscient  de  l'unité  fondamentale 
de  l'Esprit  et  de  la  Nature,  du  monde  de  la  liberté 
et  du  monde  de  la  nécessité.  Il  faut  qu'il  sache  trans- 
muer le  sujet  en  objet,  la  pensée  en  matière  ou  in- 
versement transmuer  l'objectif  en  subjectif,  la 
matière  en  pensée.  «  Notre  corps,  dit  Novalis,  doit 
devenir  libre  (c'est-à-dire  affranchi  de  toute  néces- 
sité organique)  et  notre  âme  organique  ».  L'art  de 
pratiquer  cette  double  opération  est  ce  que  Novalis 
appelle  la  «  magie  ».  Le  «  mage  idéaliste  »  est 
l'homme  qui  est  ainsi  parvenu  à  changer  la  pensée 
en  objet  et  l'objet  en  pensée,  à  spiritualiser  son 
corps  et  à  matérialiser  ses  idées,  en  un  mot  à  res- 
tituer dans  son  originelle  intégralité  l'unité,  aujour- 
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d'hui  brisée  par  l'illusion  dualiste,  de  notre  être  et 
de  l'être  universel.  L'homme  doit  devenir  un  «  mag-e 
idéaliste  ».  Comment  y  parviendra-il? 


III 


C'est  par  la  théorie  àcV Imagination  productrice 
empruntée,  avec  quelques  modifications  d'ailleurs, 
au  système  de  Fichte,  que  Xovalis  explique  la  genèse 
de  l'illusion  dualiste  et  montre  comment  nous  pour- 
rons nous  alïranchirde  cette  illusion. 

On  sait  que  pour  Fichte  le  moi  autonome  et 
absolu  est  véritablement  le  principe  créateur;  que 
le  monde  extérieur  ou  non-moi  est  la  création  du 
moi,  l'obstacle  que  le  moi  s'oppose  à  lui-même  pour 
le  franchir;  qu'enfin  le  moi  lorsqu'il  est  parvenu  à 
l'état  de  pleine  conscience,  reconnaît  l'identité 
absolue  du  moi  et  du  non-moi.  Or  la  faculté  fonda- 
mentale de  l'Esprit  —  faculté  antérieure  à  l'Intel- 
ligence à  laquelle  elle  fournit  sa  matière  ou  ses 
objets,  faculté  intermédiaire  entre  la  liberté  infinie 
mais  inconsciente  du  moi  absolu  et  la  conscience 
naissante  issue  de  la  limitation  de  cette  liberté,  — 
c'est  ce  que  Fichte  appelle  l'Imagination  produc- 
trice. Le  non-moi  est  le  produit  inconscient  d'une 
part,  absolument  nécessaire  et  systématique  de  l'au- 
tre, de  cette  Imagination  productrice.  Le  moi  absolu 
en  vertu  de  son  activité  fondamentale  qui  est  l'Ima- 
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gination  productrice  devient  démiurge  et  crée 
inconsciemment  le  non-moi  qui  lui  apparaît  dès 
lors  comme  extérieur  au  moi. 

Cette  notion  de  l'imagination  productrice  obtient 
un  immense  succès  auprès  des  romantiques,  en 
particulier  de  Frédéric  Schlegel  et  de  Novalis.  Ils 
s'en  emparent  l'un  et  l'autre  pour  en  tirer  l'un  sa 
doctrine  de  l'ironie,  l'autre  son  idéalisme  magique. 
Seulement  s'ils  gardent  le  mot,  ils  modifient  du  tout 
au  tout  la  chose. 

Pour  Fichte  l'imagination  productrice  fonction- 
nait dune  manière  inconsciente,  nécessaire  et  logi- 
que. Novalis  au  contraire  voit  bien  dans  ce  principe 
la  faculté  fondamentale  du  moi  :  seulement  cette 
faculté  il  la  tient  pour  consciente,  libre,  arbitraire. 
Pour  Fichte  le  non-moi  est  un  mécanisme  qui 
prend  naissance  en  dehors  de  toute  conscience  et 
qui  est  rigoureusement  déterminé  dans  toutes  ses 
parties.  Novalis  voit  au  contraire  dans  le  non-moi 
une  œuvre  d'art  librement  conçue.  L'imagination 
créatrice  est  pour  lui  l'activité  fondamentale  du 
moi,  le  noyau  de  notre  être,  la  source  commune  du 
inonde  extérieur  et  du  monde  intérieur,  la  somme 
de  toute  réalité  spirituelle  ou  matérielle.  Le  moi 
peut  dire  sien  au  même  titre  et  au  même  degré  le 
moment  le  plus  intime  de  sa  vie  intérieure  comme 
aussi  l'objet  le  plus  concret  du  monde  extérieur  : 
l'un  et  l'autre  ont  leur  source  commune  dans  l'ima- 
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gination  productrice.  Et  par  conséquent  aussi, 
conclut  Novalis,  il  y  a  le  même  degré  de  réalité  dans 
toutes  nos  représentations,  dans  celles  que  nous 
appelons  le  monde  réel  aussi  bien  que  dans  les 
fictions  de  l'imagination  poétique.  Les  unes  comme 
les  autres  sont  issues  de  l'imagination  productrice. 
Il  n'y  a  pas  de  difîérence  qualitative,  à  ses  yeux, 
entre  la  notion  de  la  réalité  la  plus  matérielle  et  la 
fiction  soi-disant  la  plus  «  irréelle  »  du  génie 
poétique.  Et  il  n'attribue  pas  aux  représentations 
de  la  réalité  1  existence  apparente  et  illusoire  des 
fictions  de  l'imagination.  Il  se  plaît  au  contraire  à 
attribuer  aux  fictions  de  l'imagination  une  existence 
aussi  réelle  que  celles  de  nos  représentations  les 
mieux  fondées  dans  la  réalité. 

Chez  l'homme  du  commun  le  fonctionnement  de 
l'imagination  créatrice  est  insconscient  ou  faible- 
ment conscient  :  il  est  donc  incapable  de  reconnaître 
dans  le  monde  extérieur  le  produit  de  son  imagina- 
tion et  demeure  prisonnier  de  l'illusion  dualiste. — 
Chez  les  hommes  supérieurs,  en  revanche,  chez 
les  grands  génies,  artistes  ou  philosophes,  l'acti- 
vité de  l'imagination  créatrice  peut  devenir  cons- 
ciente. L'artiste  et  le  philosophe  sont  en  effet,  pour 
Novalis,  de  libres  créateurs  qui  tirent  l'idée  direc- 
trice dont  ils  s'inspirent  uniquement  d'eux-mêmes, 
qui  ne  sont  cantonnés  dans  aucun  domaine  parti- 
culier, nécessités  par  aucun  besoin,  guidés  par  au- 


144         DOCTRINE    PHILOSOPHIQUE    DE    XOVALIS 

cun  but  pratique.  Le  génie  se  fraie  des  chemins 
nouveaux,  fait  jaillir  de  lui  des  pensées  nouvelles. 
Or  l'acte  génial  par  excellence,  l'acte  mystérieux: 
par  lequel,  en  une  sorte  d'extase,  le  moi  se  dédou- 
ble eu  Ame  et  Esprit,  par  lequel  l'Ame  devient  un 
objet  pour  l'Esprit  et  par  lequel  l'Esprit  contemple 
l'Ame  d'une  façon  purement  désintéressée  et  cher- 
che à  deviner  son  mystère,  c'est  ce  que  Novalis 
appelle,  d'après  Fichte,V Intuition iniellectueUe.  C'est 
par  l'intuition  intellectuelle  que  se  révèle  au  génie 
la  vérité  fondamentale,  à  savoir  que  l'univers  tout 
entier,  le  monde  matériel  comme  le  monde  spirituel 
est  le  produit  de  l'imagination  créatrice.  Devenons 
des  génies  et  nous  nous  saurons  démiurges. 

Ainsi  le  moi  génial  découvre  par  l'intuition  intel- 
lectuelle que  le  non-moi  n'est  pas  une  réalité  exté- 
rieure au  moi  et  qui  s'impose  fatalement  à  lui, 
mais  que  le  moi,  en  vertu  de  son  imagination  créa- 
trice enfante  spontanément  le  non-moi.  L'univers 
est  donc  l'œuvre  du  moi,  «  il  est,  dit  Novalis,  origi- 
nairement un  avec  moi  »,  «  il  est  comme  je  le  veux  », 
«  il  doit  posséder  la  faculté  primordiale  de  se  déter- 
miner d'après  moi,  d'être  conforme  à  ma  volonté  ». 
Si  donc  je  ne  trouve  pas  le  monde  tel  que  je  le 
veux,  s'il  m'apparaît  comme  une  nécessité  qui 
m'opprime,  il  faut,  continue  Xovalis,  chercher  la 
raison  de  celte  discordance,  soit  dans  les  deux  fac- 
teurs  du  produit,  soit    dans    un   seul.    Ou  bien  le 
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monde  est  un  monde  dégénéré.  Ou  bien  ma  volonté 
qui  s'insurge  contre  lui  et  le  condamne  n'est  pas 
ma  vraie  volonté.  Ou  bien  enfin  le  monde  et  ma 
volonté  sont  l'un  et  l'autre  dégénérés.  De  toute 
façon  il  faut  travailler  à  la  régénération  soit  du 
monde,  soit  de  la  volonté,  soit  de  l'un  et  de  l'autre  à 
la  fois.  Il  faut  rétablir  cette  adaptation  originelle 
de  l'Esprit  et  de  la  Nature  qui  existait  primitive- 
ment et  qui  n'a  été  troublée  que  par  un  mirage 
malfaisant. 

Comment    peut-on    travailler  à    celte    œuvre   de 
régénération  ? 


IV 


On  peut  y  travailler,  d'abord,  par  le  développe- 
ment de  la  science.  Quest-ce  en  effet  que  la  science» 
sinon  la  contre-pression  exercée  par  l'humanité  sur 
ce  qu  on  appelle  les  fatalités  naturelles  ?  Elle  est, 
par  conséqueit,  un  instrument  d'une  merveilleuse 
efficacité  poui-  refaire  l'harmonie  entre  l'Esprit  et 
le  monde.  Lorsque  l'Esprit,  armé  de  la  science, 
dominera  complètement  le  monde,  il  verra  s'éva- 
nouir le  fantôme  de  la  nécessité.  Les  progrès  de  la 
médecine,  en  particulier,  sont  à  cet  égard  d'une 
importance  capitale.  Plus  la  science  médicale  sera 
répandue,  mieux  elle  saura  s'approprier  les  décou- 
vertes  des    sciences  physiques,    plus  les  diverses 
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sciences  particulières  sauront  s'unir  en  vue  du  but 
commun  qui  est  le  bien  de  l'humanité,  sous  la  direc- 
tion de  la  philosophie  qui  combinera  et  groupera 
leurs  efforts,  —  et  plus  aussi  l'humanité  pourra 
respirer  librement,  plus  elle  s'affranchira  des  fata- 
lités dont  elle  se  croit  et  se  sent  aujourd'hui  oppri- 
mée. Or,  Novalis  ne  voit  pas  de  limite  au  progrès 
possible  des  sciences.  Les  médecins  d'aujourd'hui 
ne  sont  encore,  dit-il,  que  des  pauvres  manœuvres. 
Ceux  de  l'avenir  arriveront  à  des  résultats  bien 
autrement  merveilleux.  Novalis  n'hésite  pas  à 
admettre  que  la  médecine  pourra  reculer  de  plus 
en  plus  les  limites  de  la  vie  humaine  et  devenir  un 
jour  «  l'art  de  l'immortalité  artificielle   ». 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus.  Pour  que  le 
monde  devienne  tel  que  je  le  veux,  il  faut  d'abord 
que  cette  portion  du  monde  sur  laquelle  s'exerce 
plus  spécialement  mon  action,  il  faut,  en  d'autres 
termes,  que  ma  personnalité  humaine,  le  micro- 
cosme que  je  suis,  obéisse  à  ma  volonté.  «  L'homme, 
dit  Novalis,  doit  devenir  un  instrument  parfait  et 
intégral  dont  le  moi  dispose  à  son  gré  ».  Or  cette 
domination  de  la  volonté  sur  l'homme  est  déjà  dans 
une  large  mesure  réalisée.  Nous  avons  déjà  le  pou- 
voir de  disposer  à  notre  gré  de  notre  âme  ;  nous 
savons  diriger  comme  nous  l'entendons  notre 
organe  intellectuel,  exprimer  par  la  parole  les 
mouvements  de  cet  organe,  les  traduire  en  gestes, 
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les  transmuer  en  actions,  nous  mouvoir  et  nous 
arrêter  à  volonté,  combiner  ou  isoler  nos  raouve-» 
ments.  De  même  par  le  phénomène  de  l'atte-ntion, 
par  exemple,  nous  acquérons  le  pouvoir  de  faire 
varier  arbitrairement  notre  excitabilité,  de  modifier 
selon  notre  convenance  et  dans  de  certaines  limites 
l'impression  faite  par  les  choses  sur  notre  organe 
intellectuel,  de  faire  en  sorte  que  tel  ou  tel  objet 
agisse  jjIus  ou  njoins  fortement  ou  plus  ou  moins 
longtemps  sur  tel  ou  tel  de  nos  sens  intérieurs. 

Pour  acquérir  «  l'art  de  devenir  tout  puissants, 
1  art  de  réaliser  notre  volonté  dans  son  intégralité  «^ 
il  faut  que  nous  apprenions  à  disposer  de  notre 
corps  comme  nous  disposons  déjà  de  notre  àme. 
Le  corps  est  en  effet  l'instrument  par  lequel  nous 
moditions  et  perfectionnons  le  monde.  Nous  devons 
donc  chercher  a  dominer  notre  corps,  à  perfection- 
ner notre  corps  jusqu  à  en  faire  un  organe  doué  de 
toutes  les  aptitudes.  Car  modifier  notre  instrument, 
c  est  modifier  Tunivers  lui-même. 

Or,  Novalis  est  convaincu  qu'à  cet  égard  des 
progrès  à  peu  près  illimités  sont  possibles.  Et 
d'abord  :  «  notre  corps  tout  entier,  affirme-t-ii,  est 
apte  à  être  dirigé  par  l'Esprit  conformément  à  la 
volonté  ».  On  a  nombre  d'exemples  diiommes  qui 
ont  pu  arriver  à  la  libre  disposition  des  parties  du 
corps  soustraites  d'ordinaire  à  l'action  de  la  volonté. 
Rien  ne  nous  empêche  d  admettre  que   le  jour  oii 
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1  homme  s'appliquera  méthodiquement  à  cet  art,  il 
atteindra  rapidement  des  résultats  extraordinaires. 
De  plus  :  il  peut  arriver  non  pas  seulement  à  domi- 
ner son  corps,  mais  à  le  perfectionner.  Novalis  ad- 
met avec  Hemsterhuys,  que  l'homme  pourrait  arri- 
ver à  se  créer  des  sens  nouveaux.  Au  terme  de  ce 
développement,  Xovalis  entrevoit  dans  l'avenir  le 
moment  où  la  volonté,  maîtresse  désormais  de  se 
servir  à  son  gré  des  organes,  sera  devenue  magi- 
que, c'est-à-dire  créatrice  de  «  miracles  ».  L'hom- 
me sera  alors  son  propre  médecin,  il  deviendra 
capable,  comme  le  rêvait  Lavater,  défaire  repousser 
a  son  gré  un  membre  perdu,  de  se  tuer  par  sa  seule 
volonté  ou,  au  contraire,  de  prolonger  indéfiniment 
son  existence,  de  contraindre  ses  sens  à  lui  fournir 
telle  impression  qu'il  voudra,  de  voir,  d'entendre, 
de  sentir  ce  que  bon  lui  semblera,  de  donner  la  vie 
à  tel  corps  qui  lui  plaira,  de  se  séparer  de  son  corps, 
même  s'il  en  éprouve  le  besoin.  Quand  l'homme 
aura  achevé  cette  éducation  de  son  corps,  il  sera 
devenu  «  mage  idéaliste  »,  il  vivra  dans  son  uni- 
vers à  lui.  Au  lieu  de  subir  la  loi  des  choses,  il  leur 
imposera  sa  loi.  De  même  qu'il  saura  user  à  son 
gré  des  organes  de  son  corps,  il  pourra  aussi  dis- 
poser selon  son  bon  plaisir  de  tous  les  objets  du 
monde  extérieur,  «  animer  la  nature  et  en  user 
arbitrairement  comme  do  son  corps  ».  Jouant  en 
virtuose  du   microcosme    humain,  il    dominera   le 
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macrocosme  et  saura  transmuer  ainsi  toute  néces- 
sité en  liberté. 

Pour  rétablir  l'harmonie  entre  le  moi  et  le  non- 
moi,  nous  pouvons  nous  efforcer  d'agir  sur  le  non- 
moi  en  «  pei'fectionnant  )>  l'organe  par  lequel  nous 
communiquons  avec  le  non-moi,  c'est-à-dire  le 
corps.  Mais  nous  pouvons,  nous  devons  en  même 
temps  régénérer  le  moi  ])ar  l'intérieur  en  quelque 
sorte,  et  cela  en  dcvclop])ant  en  nous  la  foi  et  la 
volonté. 

Le  monde  extérieur,  la  nature  entant  que  somme 
de  tout  ce  qui  peut  faire  impression  sur  nous,  n'est, 
nous  l'avons  vu,  qu'une  fiction  de  l'imagination  pro- 
ductrice. Entre  la  «  réalité  »  et  la  «  fiction  »  il 
n'y  a  donc  pas  de  différence  spécifique.  Une  réalité 
est  une  fiction  à  laquelle  nous  croi/ons.  La  a  vérité  », 
le  «  savoir  »  proviennent  de  1'  «  illusion  »,  de 
r  «  erreur  ».  La  croyance,  la  foi,  est  l'opération 
par  laquelle  nous  nous  créons  à  nous-mêmes  des 
mirages  qui  deviennent  des  réalités,  par  laquelle 
nous  transmuons  l'erreur  en  vérité.  Toute  réalité 
a  donc  son  origine  dans  un  acte  de  foi;  tout  savoir 
est  anticipé  par  la  foi.  La  spiritualisation  de  l'uni- 
vers, la  réduction  à  1  unité  du  moi  et  du  non-moi 
est  donc  essentiellement,  pour  Novalis,  un  acte  de 
foi.  Nul  n'a  cru  plus  que  lui  à  la  vérité  littérale  et 
absolue  du  vieil  adage  que  la  foi  transporte  les  mon- 
tagnes. La  foi  est  pour  lui  un  pouvoir  miraculeux  : 
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«lie  est  un  miracle  et  crée  des  miracles.  De  môme 
•que  Novalis  était  fermement  convaincu  qu'en 
croyant  à  la  présence  auprès  de  lui  de  sa  fiancée 
morte  il  obtiendrait  réellement  qu'elle  fût  près  de 
lui  et  qu'elle  lui  apparût  un  jour  dans  l'extase,  il 
.affirmait  aussi  que  «  si  un  homme  croyait  tout  à 
•coup  réellement  être  moral,  il  le  serait  )),ou  encore 
<jue  «  Dieu  est  dans  l'instant  où  je  le  croifi  ».  La 
foi  est  donc  la  source  profonde  d'où  découle  le 
monde  extérieur  des  choses  et  le  monde  intérieur 
des  idées,  et  la  moralité  et  la  religion.  A  mesure 
■que  nous  progresserons  dans  la  foi,  nous  verrons 
■s'évanouir  l'erreur  dualiste  d'une  nature  indépen- 
•dante  de  l'Esprit  et  qui  s'impose  à  celui-ci  comme 
une  nécessité. 

Et  fortifier  sa  foi  c'est  aussi  fortifier  sa  volonté. 
Novalis  paraît  définir  tantôt  la  foi  par  la  volonté, 
tantôt  la  volonté  par  la  foi.  Il  dira,  par  exemple, 
<jue  la  volonté  est  l'origine  de  la  création  entière  et 
•que  la  foi  est  l'effet  de  la  volonté  sur  l'intelligence. 
Ailleurs  il  énoncera,  inversement,  que  la  vraie  foi 
an'a  trait  qu'au  monde  de  l'au-delà,  qu'elle  est  l'in- 
tuition d'un  acte  transmondial,  le  pressentiment  de 
notre  réveil,  de  notre  activité,  de  notre  pensée  dans 
l'autre  monde,  et  que  la  volonté  est  une  foi  appli- 
quée aux  choses  de  la  terre.  Mais  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  il  statue  entre  la  foi  et  la  volonté  le 
lien  le  plus  étroit.  Croire  et  vouloir  et  agir  en  con- 
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séquence,  ce  sont  pour  Novalis  les  démarches  pri- 
mordiales et  essentielles  du  moi.  Comme  il  croyait 
à  la  toute  puissance  de  la  foi,  il  croyait  à  la  toute 
puissance  de  la  volonté.  Il  a  cru  que  par  le  simple 
effort  de  sa  volonté,  il  pourrait  empêcher  la  mort  de 
sa  fiancée  ou  la  suivre  dans  le  tombeau.  Pour  pro- 
gresser vers  l'harmonie  du  moi  et  du  non-moi,  il  n'est 
donc  pas  de  moyen  plus  efficace  que  de  «  perfec- 
tionner »  sa  volonté.  Si  nous  ne  sommes  pas  tout- 
puissants,  c'est  par  suite  de  l'infirmité  de  notre  vo- 
lonté qui  ne  sait  pas  encore  vouloir   avec  assez  de 
force.  Le  sentiment  des  fatalités  qui  pèsent  sur  nous 
a  sa  source  uniquement  dans  cette  infirmité.  Il  dé- 
pend de  nous   que  le  monde  soit  conforme  à  notre 
volonté.  S'il  ne  l'est  pas  la  faute  en  est  à  nous.  «  Le 
Destin  qui  nous  opprime,  prononce   Novalis,  c'est 
la  paresse  de  notre  esprit.  En  développant,  en  per- 
fectionnant notre  activité,  nous  ferons  de  nous  mê- 
me le  Destin.  Tout  parait  nous  déterminer  parce  que 
nous  ne  déterminons  pas.  Nous   sommes   négatifs 
parce   que  nous   le  voulons  ;  —  plus    nous  devien- 
drons positifs  et  plus  le  monde  autour  de  nous  de- 
viendra négatif  ;  —  et  cela  jusqu  à  ce  qu'enfin  toute 
négation  disparaisse  et  que   nous  soyons  Tout  en 
Tout.  Dieu  veut  des  Dieux  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  perfectionne- 
ment de  la  foi  et  de  la  volonté  que  nous  arriverons 
à  rétablir  l'harmonie  entre  le   moi  et  le   non-moi, 


152         DOCTIÎIXK    PIIII.O.SOI'HIQIE    l)i:    NOYAI, IS 

c'est  encore  et  surtout  en  développant  en  nous 
l'amour.  Pour  Novalis,  en  effet,  le  noyau  central  de 
notre  être  et  par  conséquent  la  réalité  nltime  du 
monde  c'est  l'amour.  Son  idéalisme  magique  repose 
en  dernière  analyse  sur  la  notion  d'un  centre  affec- 
tif et  mystique  de  l'àme  qui  posséderait  le  don  ma- 
gique et  miraculeux  de  vivre  le  monde.  Le  cœur  est 
le  foyer  central  d'où  jaillit  pour  nous  Dieu  et  le 
monde.  Quand  le  cœur,  abstraction  faite  de  tous  les 
objets  particuliers  qui  font  impression  sur  lui, 
devient  conscient  de  lui-même,  se  prend  lui-même 
pour  objet  idéal,  alors  naît  la  religion  :  tous  nos  sen- 
timents particuliers  s'unissent  et  se  fondent  en  un 
seul  amour  dont  l'objet  idéal  et  merveilleux  est  la 
Divinité.  Et  le  monde  n'est  pas  autre  chose  que  la 
somme  des  expériences  d'un  cœur  qui  aime.  L'amour 
est  ainsi  le  lien  magique  du  moi  et  du  monde.  C'est 
par  l'amour  que  nous  obtenons  le  pouvoir  d'accom- 
plir des  miracles,  de  nous  libérer  de  l'illusion  dua- 
liste et  des  liens  de  la  nécessité,  de  découvrir  le  mys- 
tère profond  de  notre  personnalité,  de  susciter  en 
nous  le  génie.  L'amour  nous  communique  l'énergie 
qui  nous  permet  de  croire  et  de  vouloir.  L'amour 
de  même,  est  l'inspirateur  de  la  poésie.  Et  cette 
religion  d'amour  n'estpas  une  conviction  abstraite  : 
elle  repose  sur  l'expérience  fondamentale  de  la  vie 
tout  entière  de  Novalis.  Son  amour  pour  Sophie  a 
été,    nous    lavons  vu,    la    révélation    capitale    par 
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laquelle  il  a  {Oiiipris  réiiig-uie  du  monde.  Ce  n'esl 
pas  par  un  effort  de  réflexion,  c  est  pour  l'avoir 
directement  vécu  qu'il  sait  que  1  amour  est  le  fonde- 
ment métaphysique  du  monde,  la  «  réalité  der- 
nière »,  «  l'amen  de  l'Univers  ». 

Tout  est  donc  originellement  amour,  et  tout  doif 
redevenir  amour.  Le  foyer  mystique  de  l'âme  doit 
se  développer  et  s'étendre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pou  a 
peu  absorbé  l'univers  entier,  jusqu'à  ce  que  le 
monde  soit  devenu  le  rayonnement  d'un  cœur  ai- 
mant. Nous  n'avons  la  clé  du  mystère  universel  que 
le  jour  où  nous  avons  compris  que  tout  est  amour. 
C'est  cette  intuition  que  Xovalis  a  exprimée  avec  un 
charme  poétique  exquis,  dans  la  naïve  et  fraîche 
histoire  des  amours  de  Hyacinthe  et  de  Bouton  de 
Rose  qui  forme  le  centre  du  Disciple  à  Sais.  Le 
bel  et  fantasque  Hyacinthe  aime  de  tout  son  cœur 
sa  petite  voisine  Bouton  de  Rose.  Celle-ci  répond 
à  sa  tendresse.  Et  déjà  les  bêtes  des  bois  et  les  fleurs 
des  prés  se  chuchotent  tout  bas  leur  doux  secret 
amoureux.  Mais  voici  qu'un  beau  jour  Hyacinthe 
sent  germer  en  lui  l'amour  de  la  science  ;  il  est  saisi  du 
désir  irrésistible  de  pénétrer  jusque  dans  la  retraite 
mystérieuse  où  trône  la  déesse  voilée,  Isis,  la  mère 
de  la  Nature.  Abandonnant  sa  bien-aimée,  il  erre  à 
travers  le  monde,  s'informant  partout  de  la  sainte 
déesse,  auprès  des  hommes  et  des  bêtes,  des  rochers 
et  des  arbres.  Nul  ne  peut  lui  répondre.  Mais  peu 
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à  peu  son  trouble  intérieur  s'apaise,  sa  nostalgie  se 
résout  en  un  doux  pressentiment  d'amour..  Et  voici 
que,  après  avoir  longtemps  erré  à  travers  des  con- 
trées sauvages  etd'afîreuscs  solitudes,  il  atteint  enfin 
la  terre  de  rêve  où,  sous  l'ombre  des  palmiers, 
trône  la  Vierge  voilée.  Un  trouble  infini  s'empare 
de  lui  et  fait  battre  plus  vite  son  coeur  :  tout  lui 
semble  nouveau  et  pourtant  étrangement  familier. 
Et  quand,  parvenu  au  terme  de  sa  course,  il  sou- 
lève le  voile  léger  et  étincelant  qui  couvrait  la 
déesse  —  c'est  sa  fiancée  Bouton  de  Rose  qui  glisse 
dans  ses  bras.  La  révélation  de  la  Nature  a  été  iden- 
tique à  la  révélation  de  l'Amour.  L'univers  est 
amour. 

Il  est  amour.  Il  est  aussipoésie.  Et  l'idéaliste  ma- 
gique pour  qui  se  dissipe  l'illusion  dualiste  est  en  défi- 
nitive un  Poète  génial  dont  l'inspiration  jaillit  d'un 
cœur  aimant.  L'artiste  d'aujourd'hui  créé  des  illu- 
sions partielles  en  agissant  sur  tel  ou  tel  organe  dont 
il  dispose  souverainement.  Ainsi  le  peintre,  qui  évo- 
que à  son  gré  tout  un  monde  de  rêve  à  l'aide  de  sa 
palette,  exerce  en  une  certaine  manière  une  domina- 
tion sur  le  sens  de  la  vue,  le  musicien  dispose  de  mê- 
me du  sens  de  l'ouïe,  le  poète  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  le  philosophe  de  «  l'organe  absolu  ».  Sup- 
posez maintenant,  tous  ces  dons  partiels  synthé- 
tisés en  un  génie  unique^  universel,  souverain, 
capable  de  pétrir  à  sa  fantaisie  un  univers,  de  créer 
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de  toutes  pièces  son  univers  à  lui,  au  lieu  de  subir 
le  contact  d'une  réalité  étrangère  et  vous  obtenez  le 
type  achevé  et  complet  de  l'idéaliste  magique.  L'art 
est  ainsi  le  premier  stade  de  la  conquête  du  monde 
parle  moi.  «Les  puissances  supérieures,  les  génies 
qui  accompliront  un  jour  notre  volonté,  sont  aujour- 
d'hui des  Muses  qui  nous  réconfortent  par  de  doux 
souvenirs  sur  l'âpre  route  de  la  vie  ».  Et  la  victoire 
suprême  de  l'idéalisme,  l'avènement  du  royaume 
d'Eternité  sera  aussi  l'apothéose  de  la  poésie.  Dans 
le  conte  qui  termine  le  roman  d'0/Ve/'f//ng'e«  et  que 
nous  aurons  tout  à  l'heure  à  interpréter  dans  le  dé- 
tail, nous  assistons,  au  dénouement,  au  triomphe  de 
l'amour  et  de  la  poésie.  C'est  la  Fable  qui,  au  mo- 
ment oîi  s'ouvre  le  règne  de  l'Eternité  prend  la  place 
des  Parques,  et  tisse  la  trame  de  la  destinée  uni- 
verselle. 

Nous  embrassons  maintenant  d'un  coup  d'œil  la 
genèse  de  l'idéaliste  magique.  Homme  de  science, 
il  étend  graduellement  son  pouvoir  sur  son  corps  et 
sur  la  nature  jusqu  au  moment  où  il  les  domine 
complètement.  Il  acquiert  la  maîtrise  entière  de  son 
corps  et,  par  son  corps,  la  maîtrise  de  l'univers. 
Par  la  foi  et  la  volonté,  ilpétrità  sa  guise  le  monde 
où  il  vit.  Par  l'amour  il  s'élève  à.  l'intuition  de  la 
réalité  suprême.  Par  la  poésie  et  l'art  il  crée  le 
monde  tel  qu  il  le  veut.  Ainsi  s'abolit  en  lui  l'illu- 
sion dualiste  d  une  réalité  imposée  au  moi.  Le  moi. 
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devenu  conscient  de  son  pouvoir  magique,  sait  que 
par  la  science,  la  volonté,  la  foi,  l'amour,  le  génie 
artistique,  il  est  lui-même  l'artisan  de  la  féerie,  qui 
l'environne,  de  cette  liction  où  le  vulgaire  ne  dis- 
cerne qu'un  pouvoir  étranger  et  oppressif. 


Nous  avons  jusqu'à  présent  cherché  à  compren- 
dre, à  la  suite  de  Novalis,  comment,  à  l'intérieur  du 
microcosme  humain,  se  dissipe  le  mirage  dualiste. 
Nous  avons  à  voir  maintenant  comment,  dans  le 
macrocosme  aussi,  s'effectue  le  retour  à  l'unité. 

De  la  psychologie  à  la  cosmologie  la  transition 
est  insensible  chez  Novalis.  Le  problème  de  l'uni- 
vers est,  pour  lui,  le  même  que  le  problème  du 
moi.  Peu  d'hommes  ont  eu  au  même  degré  que  lui 
l'intuition  vivante  de  leur  identité  dernière  avec 
tout  ce  qui  est,  avec  le  monde  de  la  Nature  et  celui 
de  l'Esprit,  avec  Dieu  ou  l'Unité  suprême  en  qui  se 
confondent  la  Nature  et  l'Esprit. 

Par  son  corps  l'homme  est  une  parcelle  de  1  uni- 
vers matériel  ;  or,  entre  notre  corps  et  cet  univers, 
il  n'y  a  pas  de  séparation  rigoureuse  pour  Novalis. 
L'un  n'est  que  le  prolongement  de  l'autre.  Novalis 
l^arlera  des  «  zones  de  notre  corps  ».  Autour  de 
chaque  corps  humain,  l'univers  s'étend  à  l'inlini  en 
une  série  de  cercles  concentriques  toujours    plus 
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étendus;  c'est  d'abord  son  entourage  immédiat, 
puis  sa  ville,  sa  province,  son  pays  etainsi  de  suite 
jusqu'au  système  solaire  et  à  l'univers  matériel 
tout  entier.  Entre  ces  zones  il  n'y  a  pas  de  barrières 
immuables,  mais  d'insensibles  transitions  :  le 
monde  est  un  tout  organique  lié  dans  toutes  ses 
parties.  Comme  membre  authentique  de  l'organisme 
universel,  notre  corps  est  fonction  de  l'univers,  de 
même  qu'inversement,  l'univers  est  fonction  de 
notre  corps  :  nous  sommes  un  «  microcosme»,  un 
univers  en  réduction,  comme  inversement  l'univers 
est  un  «  macro-anthrope  »,  un  analogue  de  l'orga- 
nisme humain. 

De  même  que  par  son  corps  l'homme  est  en 
rapport  direct  avec  la  nature,  il  est  par  son  âme  en 
communion  avec  le  monde  des  Esprits.  Dans  l'uni- 
vers spirituel  aussi,  Novalis  voit  partout  d'insen- 
sibles transitions.  L'homme  n'est  pas  confiné  dans 
son  individualité  :  il  peut,  par  delà  son  moi  empiri- 
que et  borné,  découvrir  dans  les  profondeurs  mys- 
térieuses de  son  être,  son  moi  transcendental, 
supra-sensible. 

Qu'est-ce  que  ce  moi  idéal  qui,  dans  certains 
moments  solennels  de  notre  vie  vient  en  quelque 
sorte  s'entretenir  avec  notre  moi  empirique  ?  C'est» 
répond  Novalis,  un  être  d'essence  supérieure,  car 
il  entre  en  relation  avec  l'homme  d'une  manière 
autre  que  les   créatures    astreintes  à  se  manifester 
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SOUS  une  forme  phénoménale.  Il  doit  être,  comme 
l'homme,  de  nature  spirituelle,  car  il  le  traite  en 
créature  spirituelle  et  provoque  en  lui  une  activité 
autonome  supérieure.  Ce  moi  idéal  est  à  l'homme  ce 
que  l'homme  est  à  la  nature  ou  le  sage  à  l'enfant  : 
l'homme  aspire  à  devenir  pareil  à  lui  tout  comme  il 
aspire  à  rendre  le  non-moi  pareil  au  moi.  —  L'hom- 
me qui  se  dédouble  ainsi,  qui,  par  cette  mystérieuse 
révélation  interne  entre  en  communion  avec  le 
monde  supérieur,  avec  le  monde  des  génies,  des 
Esprits,  devient  par  là  une  personnalité  synthéti- 
que, à  la  fois  une  et  multiple,  une  personne  qui  est 
simultanément  en  plusieurs  personnes,  une  per- 
sonne à  la  seconde  puissance,  un  génie.  —  A  me- 
sure que  l'homme  apprend  mieux  à  se  connaître 
lui-même,  il  voit  aussi  plus  clairement  que  son  in- 
dividualité particulière  n'est  qu'une  petite  portion 
de  son  vrai  moi  et  que,  en  rentrant  en  lui-même,  en 
e:splorant  les  profondeurs  de  son  être  le  plus  inti- 
me, il  atteindra  peu  à  peu,  sous  le  petit  moi  éphé- 
mère et  périssable,  jusqu'au  «  grand  moi  qui  est  à 
la  fois  Un  et  Tout  ». 

L'homme  est  ainsi  en  communion  par  son  corps 
avec  toute  la  nature,  par  son  âme  avec  le  monde 
des  Esprits.  Et  entre  ces  deux  systèmes,  entre  le 
monde  extérieur  qui  va  du  corps  par  l'univers  à 
Dieu  et  le  monde  intérieur  qui  va  de  1  âme  par  le 
monde  des  Esprits  à  Dieu  également,  il  y  a  un  cons- 
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tant  parallélisme,  une  complète  harmonie  :  «  L'uni- 
vers, ditNovalis  dans  son  style  un  peu  sybillin,  est 
un  trope  universel,  une  image  symbolique  de 
l'Esprit  ».  ((La  nature  est  un  index  encyclopédique 
et  systématique,  un  plan  de  notre  esprit  ».  En 
termes  plus  simples  :  le  monde  extérieur  pris  dans 
sa  totalité  est  pour  Xovalis  la  même  chose  que  le 
monde  intérieur.  Plus  1  homme  parvient  à  déchif- 
frer le  mystère  éternel  de  la  nature  et  plus  il  se 
convainc  qu  il  est  identique  en  son  essence  aux 
révélations  intimes  de  notre  cœur.  Cette  identité, 
Novalis  laffirme  sous  forme  poétique  dans  le  conte 
gracieux  de  Hyacinthe  et  Bouton  de  Rose.  Elle  est 
à  la  base  de  toutes  ses  spéculations  philosophiques. 
Il  recommande  à  1  amant  de  la  vérité  de  chercher 
en  lui-même  et  non  point  hors  de  lui.  la  solution  de 
l'énigme  du  monde.  ((  Nous  rêvons  de  voyages  à 
travers  l'univers  ;  mais  l'univers  n'est-il  pas  en 
nous  ?  Nous  ne  connaissons  pas  la  profondeur  de 
notre  esprit.  C'est  vers  le  dedans  que  va  le  chemin 
mystérieux.  C'est  en  nous  ou  nulle  part  qu  est 
l'éternité  avec  ses  mondes,  qu'est  le  passé  et  l'ave- 
nir. Le  monde  extérieur  est  un  corps  obscur  qui 
projette  son  ombre  sur  le  monde  de  lumière.  Main- 
tenant à  vrai  dire,  tout  semble  en  nous  ténèbres 
informes  et  solitude.  Mais  comme  tout  nous  paraî- 
tra transformé  quand  cette  éclipse  sera  finie  et  que 
le  corps  opaque  aura  disparu  !  Nous  jouirons    alors 
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d'un  bonheur  d  autant  plus  grand  que  notre  âme 
aura  connu  plus  longtemps  les  soulïrances  de  la 
privation  ». 

Ainsi  :  nous  comprendrons  le  monde  quand  nous 
nous  comprendrons  nous-mêmes  et  cela  parce  que 
la  Nature  et  l'Esprit  sont  deux  moitiés  qui  s'intè- 
grent parfaitement.  Descendons  au  fond  de  notre 
moi  et  nous  y  trouverons  l'univers  ;  le  jour  où  nous 
nous  serons  trouvés  nous-mêmes,  le  monde  n'aura 
plus  de  mystère  pour  nous,  nous  serons  partout 
chez  nous.  «  La  philosophie  est  au  fond  le  mal  du 
pays,  le  désir  d'être  partoutà  la  maison  ». 

Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  la  science  de  la 
nature  telle  qu'on  la  comprend  d'ordinaire  qui 
pourra,  dans  ces  conditions,  nous  donner  l'expli- 
cation de  l'univers  à  laquelle  aspire  notre  instinct 
de  connaissance.  La  «  physic|ue  »  vulgaire  repose 
en  effet  essentiellement  sur  l'illusion  dualiste.  Elle 
a  son  point  de  départ  dans  l'hypothèse  d'une  nature 
purement  matérielle,  d'une  nature  morte  où  com- 
mandent des  lois  nécessaires  et  inflexibles.  Elle  va 
du  simple  au  complexe  ;  elle  explique  l'esprit  par 
la  matière.  Or  tout  cela,  nous  l'avons  vu,  n'est 
qu'illusion.  La  réalité  dont  il  faut  partir  pour  expli- 
quer la  genèse  de  l'univers  ce  n'est  pas  la  Matière 
des  physiciens,  mais  l'unité  originelle  de  l'Esprit  et 
du  Corps,  le  «  chaos  »  où  règne  la  confusion  pri- 
mordiale, la  solution  trouble  d'où  par  précipitation 


DOCTRINE    PHILOSOPHIQUE    DE    XOVALIS         161 

d'une  part,  par  clarilication  de  1  autre,  naîtront  la 
Nature    et   1  Esprit.    A   la    physique   inférieure  et 
réaliste  des  spécialistes  de  la  science,  Xovalis  pré- 
tend substituer  une  «  physique  supérieure  »  essen- 
tiellement symbolique,    dont  Plotin    est  le    grand 
prêtre   et    Gœthe    le   liturge,    dont    Hemsterhuys, 
Spinoza  et  Leibniz  ont  en  le  pressentiment,   dont 
Fichte  et  les  philosophes   de  la  nature  ont  entrevu 
les  grandes  lignes.  Cette  physique  supérieure,  qui 
tient  la  nature  pour  vivante  dans  toutes  ses  parties, 
qui  nie  la  mort  et  l'inertie,  s'applique  à  «  interpréter 
tout  processus  extérieur  comme  symbole  et  résultat 
dernier  d'un  processus  intérieur».  Elle  ne  s'occupe 
plus  des  corps  réels,  mais<(  porte  ses  entreprises 
audacieuses  dans  le  chaos  universel  pour  y  établir 
un    ordre    nouveau    ».   Loin    d'expliquer    l'Esprit 
comme   un  produit  de    la    matière,     le    physicien 
idéaliste  regarde  au  contraire   la  nature  comme    le 
résultat  d'une  dégénérescence  progressive  :  c'est  le 
précipité  qui    se  dégage     de  la  solution    trouble. 
Comme  il  sait  que  le  point  de  départ  de  toute  spécu- 
lation est  l'unité  originelle  du  Corps  et  de  l'Esprit, 
il  n'hésite  pas    à  proclamer  que  «   le   monde   des 
Esprits  fait  partie  du  premier  chapitre  de  la  physi- 
que ».  Et  de  même  que,  pour  l'homme,  le  non-moi 
estle  produit  de  l'imagination  productrice,  ainsi,  au 
sein  de  l'organisme   universel  aussi,  le  monde  des 
corps,  la  nature  objective  est  le  produit  de  l'ima- 
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gination  créatrice  du  niacrocosme.  C'est  en  ce  sens 
que  Novalis  énonce  que  «  la  physique  n'est  autre 
chose  que  la  théorie  de  l'imagination  ».  Le  génie 
supérieur,  le  «  poète  »  en  qui  le  libre  jeu  de  l'ima- 
gination créatrice  est  devenu  conscient,  sera  donc 
capable  de  pressentir  dans  la  nature  le  jeu  de  l'ima- 
gination créatrice  de  l'organisme  universel.  Le 
monde  physique  lui  appai^aîtra  ainsi  comme  un 
hiéroglyphe  dont  il  s'applique  à  pénétrer  le  sens 
symbolique,  comme  une  écriture  chiffrée  où  les 
corps  et  les  figures  représentent  les  substantifs  et 
les  énergies,  les  verbes.  Et  comme  couronnement 
de  cette  physique  supérieure,  Novalis  rêve  d'une 
((  astronomie  morale  »  où  se  révélerait  en  un 
symbole  poétique  l'identité  dernière  de  Dieu  et  de 
la  Nature,  du  monde  visible  et  du  monde  invisible. 
L'astronomie  et  la  métaphysique  sont  en  effet,  pour 
lui,  une  seule  et  même  science.  Le  soleil  est  en 
astronomie  ce  que  Dieu  est  en  métaphysique.  La 
liberté  et  l'immortalité  sont  les  analogues  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur.  Dieu,  la  liberté,  l'immor- 
talité deviendraient  ainsi  les  bases  de  la  physique 
spirituelle  comme  le  soleil,  la  lumière  et  la  chaleur 
sont  les  bases  de  la  physique  terrestre.  En  sorte 
que  la  mythologie  des  anciens  Parsis,  l'adoration  du 
Soleil,  de  la  Lumière  et  du  Feu,  apparaîtrait,  dans 
son  symbolisme  naïf  et  profond,  comme  l'interpré- 
tation d'ensemble  la  plus  grandiose  de  l'univers, 
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comme  la  forme  par  excelleiue  de  la  religion 
universelle. 

Si,  dès  lors,  nous  essayons  d'esquisser  dans  ses 
grandes  lignes  l'évolulion  de  l'univers  telle  quelle 
se  formule  dans  limagination  de  ?S^ovalis,  voici  à 
peu  près  comment  elle  se  présente  à  nous. 

A  l'origine  il  y  a  le  Chaos,  inconscient,  amorplie, 
incohérent.  Point  de  distinction  entre  l'Esprit  et  le 
Corps,  point  de  séparation  entre  les  individus. 
Nulle  part  de  lois,  partout  le  miracle  et  l'arbitraire- 
C'est  pour  l'univers,  l'inconsciente  félicité  de  l'âge 
d'or,  oîi  régnent  lAmonr  et  la  Poésie. 

Puis,  à  la  suite  d'un  cataclysme  qui  est  pour 
l'nnivers  l'analogue  de  ce  que  le  péché  originel  a 
été  pour  l'homme,  voici  cjue  l'unilé  primordiale  se 
rompt.  Le  Chaos,  la  solution  trouble  originelle,  se 
dissocie,  donnant  naissance  par  le  processus  de  la 
précipitation  et  de  la  clarification  au  monde  des  corps 
d'une  part,  au  monde  des  Esprits  de  l'autre.  C'est  le 
règne  de  l'illusion  dualiste  qui  commence.  La  Nature, 
au  début  de  cette  phase,  est  tumultueuse  et  violente. 
Son  imagination  apparaît  farouche  et  brutale.  Des 
passions  sauvages  se  déchaînent  dans  son  sein.  En 
d'efîroyables  convulsions  elle  enfante  les  chaînes 
de  montagnes  gigantesques  avec  leurs  rocs 
abrupts  et  leurs  précipices  vertigineux,  et  les  vol- 
cans à  l'haleine  du  feu,  et  les  torrents  au  cours 
impétueux,  et  les   monstres   redoutables   qui  peu- 
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plaient  les  mers  et  les  forêts  primitives.  Mais  peu 
à  peu  elle  s'apaise.  Elle  aspire  à  la  rédemption. 
L'homme  apparaît,  et,  avec  lui,  la  nostalgie  qui 
travaille  l'univers  prend  conscience  d'elle-même. 
«  L'humanité,  dit  Novalis,  est  la  raison  d'être 
supérieure  de  notre  planète,  le  nerf  qui  unit 
ce  memhre  de  l'univers  au  monde  supérieur,  le 
regard  que  la  Terre  lève  vers  le  Ciel  ».  Et  la  Terre, 
maintenant,  évolue  vers  l'harmonie  et  l'équilibre. 
Ses  imaginations  sont  moins  formidables,  moins 
luxuriantes,  moins  démesurées.  Sa  puissance  géné- 
ratrice a  peut  être  diminué,  mais  ses  énergies  civi- 
lisatrices et  sociales  se  sont  accrues,  son  cœur  est 
devenu  plus  tendre,  sa  fantaisie  plus  délicate,  sa 
main  plus  légère.  «  Elle  se  rapproche  de  l'homme, 
et  tandis  qu'elle  était  jadis  un  roc  aux  enfantements 
redoutables,  elle  est  maintenant  une  plante  qui 
germe  en  silence,  une  artiste  humaine  encore 
muette  ».  Sous  la  conduite  de  l'homme,  elle  se 
rapproche  peu  à  peu  d'un  nouvel  âge  d'or  :  «  Nous 
sommes  des  missionnaires;  nous  sommes  appelés  à 
perfectionner  la  Terre  ».  La  Nature  apparaît  ainsi 
comme  une  activité  qui  se  développe  vers  l'har- 
monie :  «  Un  jour,  vaticine  Novalis,  il  n'y  aura  plus 
de  nature,  tout  se  transformera  peu  à  peu  en  un 
univers  spirituel  ». 

Ainsi  se   prépare    le   retour   final   au    Chaos,    à 
rUnité  primitive.  L'illusion  dualiste  se  dissipe  pro- 
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gressivemenl  Dans  l'espril  de  lidéaliste  magique, 
luniyers  devient  conscient  de  cequilest  réellement.  ' 
Tout  n'est  qu'un  rêve  de  beauté,  qu'une  merveil- 
leuse fantaisie,  qui  se  déroule  en  dehors  de  toute 
loi,  de  toute  contrainte,  de  toute  nécessité,  en  vertu 
du  libre  jeu  de  l'imagination  créatrice,  en  vertu  de 
la  liberté  absolue  de  l'Esprit.  Les  distinctions  éle- 
vées entre  la  Nature  et  l'Esprit,  entre  la  réalité  et 
la  fiction,  entre  la  loi  et  l'arbitraire  s'atténuent,  s'es- 
tompent, s'etïacent.  Le  chaos  renaît  enfin  —  un 
chaos  qui  s'est  compris  lui-même,  an  chaos  devenu 
conscient  de  ce  qu'il  est,  de  sa  nature  et  de  sa  vie, 
un  chaos  qui  est  devenu  «  organique  »,  qui  s'est 
«  élevé  à  la  seconde  puissance  »,  qui  sait  qu'il  est 
le  déroulement  libre  d'un  rêve  de  beauté. 

Et  la  poésie  est  comme  le  fil  d'or  qui  joint  le  passé 
à  l'avenir,  le  Paradis  primitif  au  règne  de  l'Eternité. 
On  voit  apparaître  le  parallélisme  complet  entre 
l'évolution  du  microcosme  humain  et  celle  du 
«  macro-anthrope  »  qu'est  l'univers.  La  poésie  se 
montre  d'abord  parmi  les  hommes  à  l'état  de 
mythologie  où  se  condense  toute  l'expérience  de 
l'humanité  primitive.  Puis,  à  mesure  que  se  déve- 
loppe le  règne  de  l'illusion  dualiste,  la  dissociation 
s'opère.  La  mythologie  qui  résumait  jadis  toute  la 
sagesse  humaine,  apparaît  différenciée  en  une  série 
d'éléments:  fiction  poétique,  science,  religion, 
philosophie,  histoire,  etc.  Enfin,  à  mesure  que    se 
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dissipe  l'illusion  dualiste,  on  voit  de  nouveau 
tomber  les  cloisons  qui  séparent  les  diverses  mani- 
festations de  l'activité  spiriturllc  ;  l'unité  tend  à  se 
reformer;  une  renaissance  delà  mythologie  s'an- 
nonce. Le  Conte,  le  Mirrchen,  forme  primitive  de  la 
poésie  mythologique  originelle,  apparaît  comme  le 
point  culminant  où  converge  toute  l'évolution  spiri- 
tuelle, comme  le  genre  universel  qui  comprend  tous 
les  autres  genres,  qui  est  à  la  fois  libre  fiction  de 
l'imagination,  explication  symbolique  de  la  Nature, 
confession  de  foi  religieuse,  résumé  de  l'histoire 
universelle.  Le  pressentiment  grandit  et  se  précise, 
que  l'énigme  de  l'univers  est  identique  dans  son 
essence  avec  l'énigme  de  la  création  poétique,  que 
le  poète  créateur  d'un  vrai  conte  serait  un  démiuro-e 
qui  aurait  pénétré  le  mystère  de  la  genèse  de  toute 
vie. 


VI 

La  philosophie  de  Novalis  s'épanouit  finalement 
en  une  religion.  Au  bout  de  toutes  ses  avenues 
c'est  Dieu  qu'elle  aperçoit  et  qu'elle  adore. 

Le  dernier  terme  où  s'élève  la  pensée  spécula- 
tive c'est  l'idée  de  l'Unité  suprême  à  laquelle  abou- 
tit la  double  série  des  Corps  et  des  Esprits,  c'est 
l'identité  dernière  de  la  Nature  et  de  l'Esprit,  de  la 
nécessité  et  du  miracle.  Or  Dieu  n'est  autre  chose 


DOCTRINE    RELIGIEUSE    DE    XOVALIS  167 

que  cette  unité,  cette  identité.  Il  est  l'àrae  du 
monde.  «  Le  monde  est  la  sphère  de  l'union  im- 
parfaite de  la  Nature  et  de  l'Esprit.  Leur  identifi- 
cation suprême  et  parfaite  est  l'être  moral  par  ex- 
cellence, Dieu  )).  —  Mais  l'homme  n'est  pas  seule- 
ment pensée,  il  est  aussi  volonté  morale.  Et  cette 
volonté  le  conduit  de  même  vers  Dieu.  «  La  morale 
bien  comprise  est  l'élément  vital  de  l'homme.  Elle 
est  au  fond  identique  à  la  crainte  de  Dieu.  Notre 
volonté  morale  pure  est  la  volonté  de  Dieu  ». 
L'homme  moral  se  conçoit  lui-même  comme  le 
médiateur  chargé  de  spiritualiser  la  nature,  de  la 
«  moraliser  »,  de  la  rendre  «  semblable  à  Dieu  ». 
—  L'homme,  d'autre  part,  est  un  Cœur  qui  aime. 
Et  l'objet  de  la  «  religion  pure  »,  du  «  sens  reli- 
gieux »  proprement  dit,  c'est  le  Dieu  d'amour.  C'est 
l'amour  qui  est  «  le  fondement  de  la  possibilité  de 
la  magie  »,  la  base  métaphysique  du  monde,  «  la 
fin  suprême  de  l'univers  ».  L'amour  de  Novalis 
pour  Sophie  est  donc  «  religion  ».  Et  Dieu,  pour 
lui,  est  amour. —  Enfin  l'homme  doit  devenir  l'Ar- 
tiste universel,  le  poète  dont  l'imagination  créatrice 
enfante  et  réalise  un  monde  de  beauté  et  d'harmo- 
nie. Et  ainsi  il  entre  dans  la  religion  aussi  un  élé- 
ment de  poésie.  La  religion,  dira  Novalis  est  «  rai- 
son et  imagination  »,  elle  est  «  un  mélange  de 
poésie  et  de  vertu  ».  La  nature  n'atteindra  sa  des- 
tination, qui  est  d'être  morale,  que  par  l'effet  asso- 
cié et  harmonieux  de  l'amour  et  de  l'art. 
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Ce  Dieu  que  révère  Novalis  ne   se  confond  pas 
avec  l'univers,  et  cependant  ne  s'oppose  pas  non 
plus  à   lui.  Ce  n'est  ni  le  Dieu-Nature  des  pan- 
théistes ni  le   moi   des  philosophes.  Il  n'est  pas  la 
nature  puisqu'il  est  au  contraire  «  la  fin  où  tend  la 
nature,  ce  avec  quoi   elle  doit  un  jour  s'harmoni- 
ser ».  Il  n'est  pas  davantage  le  moi,  car  il  est  «  le 
monde   suprasensible   dans  sa  pureté  »,  alors  que 
le  moi  n'est  «  qu'une  parcelle  impure  de  ce  monde  » . 
En  ce  sens  Novalis  n'hésite  pas  à  dire  que  «  Dieu 
est   exactement   aussi  personnel  et  individuel  que 
nous*)).  Mais  Dieu  n'est  pas  non  plus  extérieur  au 
monde  et  au  moi.  «   C'est  parmi  les  hommes  qu'il 
faut   chercher  Dieu.    C'est  dans   les    événements 
humains,   dans  les    pensées,  dans  les    sentiments 
humains  que  se  manifeste  le  plus   clairement  l'es- 
prit céleste  ».  Dieu  peut  nous  apparaître  en  chaque 
homme  ;  tout  le  bien  que  contient  l'univers  est  dû  à 
son    action    immédiate.    Aussi  est-il   légitime   que 
l'homme  pieux  voie  partout  la  main  de  Dieu.  11  est 
l'idéal  vers  qui  nous  cherchons  à  nous  élever,  vers 
qui  tend  l'univers  entier.  Notre  but  c'est  de  devenir 
((  pareils  à  Dieu  »;  et  nous  y  parviendrons  quand 
nous   aurons  «  établi  l'harmonie  entre  notre  intel- 
ligence et  notre   univers  »,  en  d'autre  terme  lors- 
que nous   saurons  pratiquer  l'idéalisme  magique. 
Par  le   rétablissement  de   l'unité,  par  l'avènement 
du  royaume   de   l'Eternité,  l'homme   s'absorbe  en 
Dieu,  devient  identique  à  Dieu. 
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Que  entre  ce  mysticisme  esthétique  et  le  chins- 
tianisrae  historique  il  y  ait  identité  parfaite,  Nova- 
lis  n'en  cloute  pas  un  seul  moment.  G  est  là,  pour 
lui,  un  fait  si  absolument  évident,  qu'il  ne  se  préoc- 
cupe pas  un  instant  de  le  démontrer.  Le  christia- 
nisme est,  pour  lui, la  religion  par  excellence.  «  Il 
n'y  a  pas,  déclare-t-il,  de  religion  qui  ne  soit  pas 
du  christianisme  ».  Tout  homme  doué  du  sens  re- 
ligieux est  par  là-même  chrétien,  quel  que  soit, 
dailleurs,  le  contenu  positif  de  sa  foi.  Mais  la  reli- 
gion de  Novalis  est  tout  intérieure.  Elle  repose 
sur  des  expériences  intimes  et  non  pas  du  tout  sur 
ladlîésion  de  rintelligence  à  certaines  vérités  his- 
toriques ou  dogmatiques. 

Les  éléments  historiques  du  christianisme  n'ont, 
à  ses  yeux,  qu'une  importance  très  secondaire.  Nul 
n"a  moins  que  lui  la  superstition  de  la  Bible.  Sans 
dédaigner  les  «  restaurateurs  »  de  la  lettre,  les 
«  antiquaires  philologiques  »  qui  s'attachent  à 
maintenir  dans  sa  pureté  la  tradition  historique,  il 
reproche  néanmoins  au  protestantisme  d'avoir  ac- 
cordé trop  d'influence  à  la  «  philologie  »  biblique 
au  risque  de  dessécher  le  sens  religieux.  11  déclare 
hautement,  pour  sa  part,  que  «  le  Saint-Esprit 
nous  est  plus  que  la  Bible.  C  est  lui  qui  doit  nous 
enseigner  le  christianisme,  —  et  non  la  Lettre, 
morte,  terrestre,  arabigiie  ».  La  Bible  considérée 
comme  la  collection  des  Livres   sacrés  de  l'huma- 
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nité  n'est  pas  achevée,  aux  yeux  de  Novalis  et  de 
ses  amis  romantiques  :  elle  est  «  en  voie  de  crois- 
sance ».  Les  Evangiles  sont  «  l'ébauche  d'Evan- 
giles futurs  et  supérieurs  ».  Tout  vrai  livre  est  une 
Bible  s'il  est  inspiré  par  l'esprit  de  sainteté.  L'am- 
bition de  Novalis,  lorsqu'il  jette  sur  le  papier  ses 
esquisses  pour  une  Encyclopédie  ne  va  à  rien  moins 
qu'à  écrire  «  une  Bible  scientifique,  modèle  et 
germe  à  la  fois  réel  et  idéal  de  tous  les  livres  ». 
Peu  lui  importe  donc,  au  fond,  la  valeur  de  la  Bi- 
ble en  tant  que  témoignage  historique.  «L'histoire 
du  Christ  est  tout  aussi  certainement  un  poème 
qu'une  histoire;  d'une  façon  générale,  il  n'y  a 
de  véritable  histoire  que  celle  qui  peut  aussi  être 
une  fable  ».  Et  ce  caractère  de  fiction  poétique  que 
présentent  les  livres  sacrés  n'est  pas  du  tout,  dans 
la  pensée  de  Novalis,  une  infériorité.  C'est  au  con- 
traire la  marque  décisive  de  leur  supériorité.  La 
Bible  n'est  pas  un  livre  saint  quoique  légendaire, 
mais  parce  que  légendaire,  mythologique,  proche 
du  Conte  poétique,  du  Mserchen. 

Et  si  Novalis  n'a  pas  la  superstition  de  la  tradi- 
tion historique,  il  a  encore  beaucoup  moins  celle 
du  dogme.  Il  se  refuse  à  emprisonner  en  des  for- 
mules immuables  le  contenu  de  l'expérience  reli- 
gieuse, la  mobilité  de  l'imagination  pieuse.  La 
foi  dans  le  Christ,  même,  n'est  pas  érigée  par  lui 
en    dogme   absolu     et   intangible.    L'homme,   sans 
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doute,  a  besoin  d'un  médiateur  entre  lui  et  la  Divi- 
nité; il  est  ((  irréligieux»  lorsqu'il  prétend  s'en 
passer,  car  il  est  incapable  d'entrer  directement  eu 
rapport  avec  Dieu.  Mais  dans  le  choix  de  ce  média- 
teur, chacun  doit  être  laissé  entièrement  libre. 
Jésus  est  un  médiateur,  il  n'est  pas  le  seul  médiateur 
possible.  Novalis  regarde  comme  également  légi- 
time soit  le  «  panthéisme  »  qui  estime  que  tout 
dans  l'univers  peut,  en  vertu  de  notre  libre  choix, 
devenir  organe  de  la  Divinité,  — soitl'  «enthéisme  » 
qui  proclame  l'existence  à'un  seul  médiateur  par 
qui  Dieu  se  révèle  à  l'Humanité.  Lui-même  incline 
vers  une  synthèse  de  ces  deux  conceptions.  Il  tient, 
nous  l'avons  vu,  la  Nature  pour  le  symbole  de 
Dieu;  et  il  résume  d'autre  part  la  Nature  en  un 
Messie  qui  en  serait  comme  le  point  central  et  qui 
la  relierait  à  Dieu.  C'est  ce  Messie  panthéistique 
de  la  Nature  qu'il  se  proposait  de  faire  apparaître, 
sous  les  traits  d'un  Enfant  symbolique,  à  la  fin  du 
Disciple  à  Sais.  C'est  ce  Messie,  étoile  du  monde, 
soleil  de  l'univers,  source  de  la  vie  éternelle,  dont 
le  visage  enfantin  rayonne  dans  les  plantes  et  dans 
les  pierres,  dans  les  mers  et  dans  la  lumière,  qu'il 
célèbre  dans  ses  Cantiques  spirituels.  C'est  lui  en- 
core qu'il  annonce  aux  hommes,  dans  Europa, 
comme  le  génie  invisible  qui  se  manifeste  aux 
croyants  en  d'innombrables  métamorphoses,  dans 
le  pain    et    le   vin   dont    ils    se    nourrissent,    dans 


172  DOCTRINE    RELIGIEUSE    DE    NOVALIS 

lamante  qu'ils  étrcignent,  dans  l'air  qu'ils  res- 
pirent, dans  les  sons  et  les  paroles  qui  frappent 
leurs  oreilles.  C'est  ce  Messie  que  Novalis  avait 
jadis  rencontré  et  adoré  dans  la  personne  de  sa 
fiancée  d'élection,  de  sa  bien-aimée  Sophie.  En 
elle  il  avait  reconnu  le  Christ  vivant,  le  céleste 
Médiateur.  Elle  l'avait  initié  au  suprême  mystère, 
au  sacrement  universel  de  l'amour.  L'amour  qui 
incline  l'esprit  vers  la  chair,  qui  magnifie  la  chair 
et  la  transmue  en  esprit,  l'amour  qui  fond  en  une 
chair  unique  le  Couple  primitif  est  la  révélation 
splendide  de  cette  puissance  sublime  qui  efface  le 
dualisme  de  l'àme  et  du  corps,  de  Dieu  et  de  la 
Nature,  qui  abolit  la  «  polarité  »,  qui  restaure 
l'unité  originelle  du  Tout  et  fond  les  êtres  dans 
l'ivresse  ineffable  d'une  commune  extase. 

On  ne  trouve  dès  lors,  chez  Novalis,  aucune 
trace  d'étroitesse  confessionnelle.  Protestant  de 
naissance,  il  n'hésite  pas  à  formuler,  dans  Europe, 
un  réquisitoire  éloquent  et  passionné  contre  les 
erreurs  du  protestantisme.  Il  célèbre  avec  un 
enthousiasme  lyrique  le  catholicisme  médiéval,  l'âge 
d'or  du  christianisme,  «  cet  âge  de  beauté  et  de 
gloire  oîi  l'Europe  était  encore  un  pays  chrétien, 
où  la  chrétienté  une  habitait  cette  contrée  façonnée 
à  l'image  de  l'homme,  où  un  seul  intérêt  commun 
unissait  les  frontières  les  plus  éloignées  de  ce  vaste 
royaume   spirituel  ».   Or  le  protestantisme  a  sapé 
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par  la  base  et  ruiné  cet  édifue  incomparable.  Sans 
cloute  le  mouvement  de  la  Réforme  contre  le  pou- 
voir abusif  d'un  clergé  corrompu  qui  opprimait 
les  consciences  fut  légitime  à  son  origine.  ^lais  le 
protestantisme  a  eu  le  tort  irréparable  de  briser 
l'unité  chrétienne,  de  détruire  «  le  cosmopolitisme 
de  l'intérêt  religieux  »,  de  perpétuer  la  scission  au 
sein  de  l'indivisible  Eglise  :  «  c'est  un  gouverne- 
ment révolutionnaire  qui  se  déclare  permanent  ». 
Bssentiellement  négatif  et  destructeur,  il  dessèche 
la  foi  en  instituant  un  culte  fanatique  de  la  lettre 
biblique.  Destitué  de  force  plastique  créatrice,  figé 
dans  une  théologie  aride,  incapable  d'enfanter  une 
poésie  vraiment  vivante  et  féconde,  il  s'allie  à  l'en- 
nemi irréconciliable  de  la  religion,  à  l'esprit  «  philo- 
sophique »,  au  «  rationalisme  »  moderne.  En 
France  puis  en  Allemagne,  «  l'ère  des  lumières  » 
déclare  la  guerre  à  la  religion  et  frappe  d'anathème 
tout  ce  qui  est  objet  d'enthousiasme,  l'imagination 
et  le  cœur,  la  moralité  et  le  sens  artistique.  L'œuvre 
de  dissolution  inaugurée  par  Luther  aboutit  ainsi, 
en  développant  ses  conséquences  logiques  à 
l'athéisme  intégral  du  xviii^  siècle  et  à  l'anarchie 
sanglante  de  la  Révolution  française. 

Sévère  pour  le  protestantisme,  Novalis  n'est  rien 
moins  qu'un  apologiste  du  catholicisme.  Et  l'on  n'a 
pas  le  droit  de  le  confondre  avec  le  petit  groupe 
des    convertis  romantiques    qui,  comme   Frédéric 
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Schlegel  se  détachent  de  la  Réforme  par  haine  du 
rationalisme  et  s'en  vont  finalement  chercher  l'apai- 
sement de  leurs  inquiétudes  intellectuelles  et  mora- 
les dans  la  foi  stricte  et  impérative  de  la  Sainte 
Eglise  catholique  et  romaine.  Sans  doute  Novalis, 
dans  son  aversion  pour  les  déclamations  émanci- 
patriccs  de  l'ère  des  lumières,  va  aussi  loin  que 
possible  dans  l'admiration  pour  la  dis(i})line  catho- 
lique. Il  approuve  le  Souverain  Pontife,  le  chef  de 
la  chrétienté,  de  s'être  opposé  jadis,  en  sa  haute 
sagesse,  «  au  développement  insolent  de  certaines 
facultés  humaines,  ainsi  qu'à  des  découvertes  pré- 
maturées et  dangereuses  dans  le  domaine  du  savoir  ». 
Il  regarde  comme  une  excellente  mesure  l'interdic- 
tion du  mariage  des  prêtres.  Il  fait  une  brillante 
apologie  de  Tordre  des  Jésuites  en  qui  il  voit  une 
des  plus  merveilleuses  créations  de  l'esprit  ecclé- 
siastique, une  tentative  grandiose  pour  rétablir  la 
papauté  dans  sa  gloire  ancienne  ;  et  il  prédit  que 
les  Jésuites,  réfugiés  en  Russie  depuis  la  dissolu- 
tion de  l'ordre  })ar  Clément  XIY,  continueront  cer- 
tainement leur  (Kuvre  et  reviendront,  peut-être 
sous  un  nom  différent,  dans  leur  ancienne  patrie. 
Ou  bien  encore  il  s'associe,  dans  ses  Cantiques  spi- 
rituels, à  la  dévotion  catholique  pour  la  Vierge  Marie, 
pour  la  «  Dame  de  la  Chrétienté,  sainte  et  merveil- 
leusement belle  ))  et  lui  dédie  quelques-uns  de  ses 
hymnes  les  plus  touchants.  Mais  rien  ne  serait  plus 
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erroné  que  de  prendre  texte  de  ces  passages  pour 
prétendre  que  Novalis  ait  incliné,  lui  aussi,  vers  le 
catholicisme  romain  comme  son  ami  Schlegel  et 
se  serait  finalement  converti  à  son  exemple.  Le 
mysticisme  de  Xovalis  plane  en  réalité  au-des- 
sus des  divergences  confessionnelles.  Rien  de  plus 
éloigné  de  sa  jiensée  que  le  dogmatisme  rigoureux 
et  le  strict  traditionnalisme  du  catholicisme.  Il  voit 
un  frère,  un  «  chrétien  »  comme  lui,  non  pas  seule- 
ment dans  tous  ceux  qui  révèrent  comme  lui  le 
Christ,  mais  aussi  dans  le  panthéiste  qui  choisit 
librement  son  médiateur  dans  l'univers  entier,  ou 
plus  généralement  dans  tout  homme  susceptible 
d'émotion  religieuse,  d'enthousiasme  pour  le  Divin. 
Peu  lui  importent,  dès  lors,  les  formes  contingen- 
tes sous  lesquelles  la  religion  une  et  éternelle  se 
manifeste  en  ce  monde.  La  forme  extérieure  du 
catholicisme  est,  aux  yeux  de  Novalis,  caduque  et 
périmée.  «  La  vieille  papauté,  écrivait-il  en  1799, 
est  couchée  au  tombeau  et  Rome  est  pour  la  seconde 
fois  une  ruine  ».  Il  ne  travaille  pas  à  une  restaura- 
tion des  formes  religieuses  du  passé  mort.  Ses 
regards  sont  dirigés  vers  l'avenir.  Il  aspire  à  l'avè- 
nement dune  religion  universelle  ou  s'uniraient 
tous  les  peujiles  de  la  terre,  d'une  Eglise  univer- 
selle où  communieraient,  sans  distinction  de  natio- 
nalité, toutes  les  âmes  éprises  de  sainteté. 

Ce  rêve  mystique  de  Novalis  n'était  pas  seule- 
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ment  une  fantaisie  individuelle  jaillie  du  cœur  et  de 
l'imagination  d'un  poète  inspiré.  Il  traduisait  des 
aspirations  communes,  vers  cette  époque,  à  une 
foule  d'âmes  religieuses.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait 
eu,  à  ce  moment  un  élan  tout  à  fait  sincère  et  assez 
touchant  vers  un  idéal  de  concorde  et  d'union  spi- 
rituelle. De  toute  part  s'affirment  ces  aspirations 
iréniques  à  la  fraternité  religieuse  :  chez  les  pié- 
tistes  qui  rêvent  de  fonder,  au-dessus  des  confes- 
sions particulières  une  communion  universelle  des 
âmes,  —  chez  les  Frères  Moraves  qui  cherchent  à 
organiser  des  groupements  «  philadclphiques  » 
englobant  l'universalité  des  lidèles  du  Christ,  — 
chez  les  Francs-maçons,  qui  poursuivent  l'idée  de 
la  régénération  morale  de  l'humanité  par  le  moyen 
d'une  association  occulte  de  penseurs  et  de  philan- 
thropes, —  chez  les  illuminés  mystiques  qui  pro- 
phétisent la  venue  du  royaume  de  Mille  ans,  — 
chez  les  théosophes  qui  veulent  grouper  dans  le 
«  Temple  mystique  nouveau  »  toutes  les  croyances 
du  passé,  —  chez  les  représentants  de  l'idéalisme 
philosophique  qui  travaillent  à  établir  un  compro- 
mis entre  la  foi  et  la  science,  —  chez  un  F'ichte  qui 
veut  unir  dans  son  christianisme  johannitique  les 
chrétiens  de  toute  confession,  —  chez  un  Schleier- 
macher  qui, par  delà  les  Eglises  visibles,  rêve  une 
«  cité  de  Dieu  »,  patrie  de  toutes  les  âmes  reli- 
gieuses, république  sacerdotale  où  chacun  est  à  son 
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tour  chef  et  sujet,  prêtre  et  fidèle.  D'une  façon 
générale  les  premières  années  du  xix®  siècle  appa- 
raissent comme  une  époque  de  transition  où  s'an- 
nonce un  renouveau  de  foi  religieuse,  mais  où  sub- 
siste encore  cet  esprit  de  lai'ge  tolérance  qui  ani- 
mait les  grands  représentants  de  l'ère  des  lumières. 
Fortement  imprégnée  do  rationalisme  et  de  culture 
classique,  éprise  de  l'idéalisme  kantien  et  du  néo- 
hellénisme de  Gœthe  et  Schiller,  l'Allemagne  est 
profondément  attachée  à  la  foi  chrétienne  mais  sans 
bigoterie  ni  fanatisme.  La  reine  Louise  que  la  nation 
révère  à  l'égal  d'une  sainte  et  comme  le  type  idéal 
de  la  femme  chrétienne  cherche  une  consolation, 
aux  heures  de  détresse,  non  seulement  dans  la 
Bible  mais  aussi  dans  les  œuvres  du  «  grand  païen  » 
Gœthe.  Les  représentants  les  plus  illustres  de 
l'époque,  un  Stein,  un  Scharnhort  ouun  Gneisenau, 
un  Arndt,  un  Kœrner  ou  un  Schenkendorf,  sont  des 
chrétiens  convaincus  ;  mais  leur  piété  n'a  rien  d'as- 
cétique et  se  concilie  le  mieux  du  monde  avec  l'ef- 
fort vers  la  ha  ite  culture  ou  avec  l'action  virile. 
Dans  les  ouvrages  de  piété  de  l'époque,  la  polémique 
et  la  dogmatique  passent  au  second  plan  :  c'est  la 
personnalité  et  la  religion  de  Jésus  que  l'on  tâche 
de  mettre  en  lumière  ;  et  à  cet  égard  il  n'y  a  pres- 
que plus  de  divergences  entre  des  catholiques 
comme  Wessenberg  ou  Sailer,  des  supranatura- 
listes  comme  Storr,  des  rationalistes  comme  Conz 
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OU  Gittermann  et  des  piétistes  comme  de  Valenti 
ou  Nicolas  de  Brunn.  De  même  les  livres  d'édifica- 
tion les  plus  répandus  comme  VAmi  de  la  maison 
de  Hebel,  les  Heures  de  recueillement  de  Zschokke, 
les  Paraboles  de  Krummacher  sont  animés  d'un  sin- 
cère libéralisme.  De  toute  part  s'élèvent  au  sein 
du  protestantisme  des  voix  qui  réclament  l'union 
en  une  seule  Eglise  évangélique  des  luthériens  et  des 
calvinistes.  Il  se  trouve  même  des  théologiens  de 
profession  comme  Rothe  qui  croient  entrevoir, 
après  la  période  des  divisions  religieuses,  l'avène- 
ment d'une  ère  de  synthèse  et  espèrent  la  réconci- 
liation finale  du  protestantisme  et  du  catholicisme 
en  un  «  catholicisme  spéculatif,  positif,  rationnel  », 
Ce  sont  là  les  dispositions  qui  se  reflètent  dans 
la  religion  de  Novalis.  Il  ne  faut  point  y  voir  un 
défi  porté  à  la  raison  et  à  l'instinct  scientifique, 
une  déclaration  de  guerre  à  l'esprit  moderne,  une 
tentative  de  restaurer  la  foi  catholique  du  moyen 
âge.  Elle  est  un  mysticisme  enthousiaste  et  com- 
préhensif  qui  se  sent  en  communion  avec  tous  ceux 
qui  pressentent  dans  l'univers  un  principe  divin  et 
s'elïorce  d'unir  en  un  même  élan  d'adoration  et 
d'amour  ceux  qui  aspirent  au  o  retour  à  Dieu  », 
à  la  réalisation  graduelle  du  Divin  dans  le  monde. 


CHAPITRE  VI 
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Nous  avons  esquissé  au  chapiti'c  prtcédeat  les- 
grandes  lignes  de  la  cosmologie  et  de  la  religion  de 
Novalis,  telles  qu'elles  nous  apparaissent  dans  ses 
fragments  et  ses  opuscules  en  prose.  Mais  Harden- 
berg  n'est  pas  un  pur  spéculatif.  Il  est  d'abord  et 
surtout  un  Voyant,  un  intuitif.  Et  il  ne  s'est  pas  borné 
à  exprimer  ses  intuitions  sous  forme  de  théories 
philosophiques  et  de  réflexions  abstraites.  Il  s'est 
efforcé  aussi  de  les  présenter  d'une  façon  concrète, 
sous  forme  de  symboles,  au  moyen  d'œuvres  poé- 
tiques. Le  penseur  qui  voyait  dans  l'univers  un 
produit  de  l'imagination  et  détrônait  l'antique  Fata- 
lité pour  remettre  aux  mains  de  la  Poésie  le  soin  de 
tisser  la  destinée  du  monde,  devait  tout  naturelle- 
ment tenter  d'exposer  ses  idées  non  pas  seulement 
en    une    Encyclopcdic    philosophique,     mais    dans 
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!e  cadre  de  fictions  artistiques.  L'œuvre  littéraire 
de  Novalis,  que  nous  allons  examiner  maintenant 
est  ainsi  le  complément  nécessaire  de  l'œuvre  du 
fragmentiste  que  nous  avons  considérée  jusqu'à 
présent.  On  peut  même  dire,  je  crois,  que  Novalis 
s'est  exprimé  d'une  manière  plus  vivante,  plus  signi- 
ficative et  plus  complète  dans  ses  productions  poé- 
liques  que  dans  ses  écrits  spéculatifs. 

Hardenberg  a  été  poète  lyrique  et  romancier. 

Sur  le  poète  lyrique  l'essentiel  a  déjà  été  dit  plus 
haut.  Nous  avons  étudié  son  œuvre  capitale,  les 
Hymnes  à  la  nuit  avec  assez  de  détails  pour  qu'il 
soit  superflu  de  revenir  sur  ce  sujet.  Nous  avons 
.lussi  mentionné  et  cité  à  diverses  reprises,  les  Can- 
liques  spirituels  composés  par  Novalis,  entre  1799  et 
1800  et  publiés  dans  VAlmanacli  des  Muses  pour 
1802.  Il  nous  suffira  d'ajouter,  ici,  que  ce  sont  ces 
hymnes  pieuses  dont  quelques-unes  ont  été  insérées 
dans  les  recueils  de  cantiques  pour  les  églises  évan- 
géliques  et  servent  aujourd'hui  encore  à  l'édifica- 
tion des  fidèles,  qui  ont  fondé  la  réputation  popu- 
laire de  Novalis.  Et  de  fait,  ces  cantiques  que  Fré- 
déric Schlegel  qualifiait  de  «  divins  ))  et  plaçait  à 
à  côté  des  plus  belles  poésies  du  jeune  Gœthe,  ces 
chants  religieux  où  la  critique  contemporaine  vante 
aujourd'hui  encore  «  l'extraordinaire  limpidité  de 
la  forme,  l'émotion  dénuée  de  toute  emphase,  de 
tout  ornement  littéraire,  la  mélodie  simple  et  entrai- 
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nante  de  la  versitication  »  inaugurent,  comme  on 
l'a  dit,  une  date  nouvelle  dans  l'hymnologie  évan- 
gélique.  A  une  époque  où  les  chants  d'église  ne 
faisaient  guère  que  développer  de  plats  lieux  com- 
muns de  morale,  Hardenberg  a  su  découvrir  à  nou- 
veau la  source  profonde  de  l'émotion  religieuse. 
Aucune  traduction,  malheureusement,  ne  saurait 
donner  une  idée,  même  lointaine,  du  charme  pre- 
nant de  ces  strophes  toutes  simples  etunies.  Il  faut 
lire  dans  l'original  des  pièces  comme  le  célèbre 
hymne  à  Jésus  Wenn  icii  ihn  niir  Jiabe,  ou  l'hymne 
à  la  A  ierge  Icli  selie  dich  in  tausend  Bildern  pour 
sentir  le  prix  de  ces  effusions  ingénues  comme  une 
prière  d  enfant  et  que  nous  n'hésitons  pas  à  placei', 
avec  les  lieder  spirituels  de  Bach,  parmi  les  créa- 
tions les  plus  pures  et  les  plus  touchantes  du  génie 
lyrique  religieux  de  l'Allemagne. 

Ayant  ainsi  brièvement  rappelé  les  titres  de  gloire 
de  >sovalis  comme  poète  lyrique,  nous  passons  toul 
de  suite  à  1  étude  de  ses  deux  grandes  œuvres  épi- 
ques, le  fragment  du  Disciple  à  Sais  et  surtoul 
Henri  dOfterdingen. 

Si  comme  penseur,  Novalis  a  puisé,  nous  l'avons 
vu,  à  des  sources  très  diverses,  il  n'a  guère  subi, 
comme  auteur  de  romans,  qu'une  seule  influence 
vraiment  importante,  celle  de  Gœthe.  C'est  dans 
Willielm  Meister  qu'il  a  trouvé,  de  son  propre  aveu, 
le  modèle  dont  il  s'est  inspiré  pour  son  œuvre  capi- 
tale, Ofterdingen. 


1<S2  L  (EIVIIK    l'OKTIQUE    l)i:    XOV.VLIS 

FrédéiMC  Schlegcl  avait,  dans  ses  Fragments  de 
V Atlienaeum  émis  cet  aphorisme  retentissant  et  para- 
doxal :  «  La  Révolution  française,  le  Système  de  la 
.Science  et  Wilhelin  Meister,  sont  les  trois  plus 
grandes  idées  directrices  de  ce  siècle  ».  Et  l'on 
■constate  en  effet  que  si  l'idéalisme  fichtéen  et  la 
■doctrine  du  subjectivisme  absolu  ont  exercé  une 
ânfluence  profonde  sur  la  pensée  des  romantiques, 
ils  ont  trouvé,  d'autre  part,  dans  les  Années  d'ap- 
prentissage de  Wilhelm  Meister  le  type  classique  du 
roman,  une  forme  d'art  nouvelle  dont  ils  ont  pro- 
fondément senti  l'originalité  puissante  et  l'excep- 
tionnelle valeur  poétique. 

Dans  un  article  de  l'At/ienœum,  capital  pour  l'his- 
toire du  romantisme  allemand,  Schlegel  analyse  lon- 
guement le  roman  de  Gœthe  qui  lui  paraît  avoir  pour 
l'art  moderne  la  même  importance  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Sophocle  pour  le  drame  antique.  Dans 
cette  œuvre  qui  débute  modestement  comme  une  des- 
<riplion  de  la  vie  de  théâtre  pour  s'épanouir  peu  à 
peu  en  une  étude  profonde  sur  l'art  de  la  vie  et  sur 
l'éducation  de  l'humanité,  il  note  la  profondeur  sym- 
bolique et  philosophique  s'alliant  à  l'objectivité  et 
au  réalisme  le  plus  vivant  et  le  plus  plastique;  —  il 
signale  Vironie  du  poète  qui  semble  en  quelque 
sorte  planer  au-dessus  de  son  œuvre  et  la  contem- 
ple avec  un  sourire  détaché  sans  la  prendre  tout 
i\  fait  au  sérieux;  —  il  reconnaît  enfin  un  incompa- 
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rable  poème  en  prose,  écrit  dans  une  langue  mer- 
veilleuse, imprégnée  d'une  beauté  véritablement 
musicale.  Wiîhelm  Meister  lui  apparaît,  en  un  mot, 
comme  une  sorte  de  «  Somme  »  poétique  de  la  cul- 
ture moderne  tout  entière.  Ce  n'est  pas  un  roman, 
c'est  le  roman  par  excellence. 

Or  ce  jugement  est  celui  de  tout  le  cercle  des  pre- 
miers romantiques.  Partout  le  chef-d'œuvre  de  Goe- 
the est  lu,  admiré,  imité.  De  toute  part  on  voit  sur- 
gir des  imitations.  Dans  le  Titan  de  Jean-Paul,  dans 
le  SternbaJd  de  Tieck,  dans  la  Lucinde  de  Frédéric 
Schlegel,  dans  le  Florentin  de  Dorothée  Veit,  pour 
ne  parler  que  des  œuvres  les  plus  connues,  l'in- 
fluence de  Wilhelni  Meister  apparaît  d'une  façon 
irrécusable. 

Cette  influence  s'observe  aussi  très  distinctement 
.  chez  Xovalis.  Il  dévore  le  roman  dès  son  appari- 
tion, à  partir  de  1795,  si  nous  en  croyons  le  témoi- 
gnage de  son  ami  le  bailli  Just.  Son  journal  intime 
après  la  mort  de  Sophie,  montre  en  tout  cas  qu'en 
1797,  il  l'étudié  minutieusement  et  le  prend  à  tout 
instant  pour  thème  de  ses  méditations.  Il  arrive  à 
le  connaître  presque  par  cœur.  Et  il  commence  par 
l'admirer  passionnément. 

Il  y  voit  d'abord  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'éducation  esthétique  de  l'idéaliste.  Wilhelm  Meis- 
ter est  en  effet  idéaliste  au  début  du  roman  de  Gœthe 
et   il   reste    idéaliste  au    dénouement.    Dans    l'in- 
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tervalle  il  a  appris  l'art  de  «  vivre  en  beauté  ».  Il  a 
reconnu  que,  s'il  est  en  droit  de  mépriser  la  plati- 
tude de  la  vie  bourgeoise  vouée  au  commerce,  à  la 
poursuite  du  gain,  aux  jouissances   matérielles,  il 
ne  trouvera,  d'autre  part,  la  vie  en  beauté  ni  chez 
les  comédiants  bohèmes  et  médiocres  d'âme,  ni  chez 
les  représentants  frivoles  <,'l  dégénérés  de  l'aristo- 
cratie de  naissance,  ni  même  chez  la  «  belle  àme  » 
absorbée  dans  la  contemplation  de  son  moi  et  dans 
un   souci  infécond  de   perfection  intérieure,  mais 
bien    auprès    des    aristocrates   supérieurs   comme 
Lothario  ou  Nathalie,   chez  qui  la  spiritualité  sous 
sa  forme  la  plus   haute   s'allie  harmonieusement  à 
l'activité  créatrice,  au  dévouement  fécond  à  la  col- 
lectivité. L'enthousiaste  naïf  qu'est  Wilhelm  à  son 
entrée  dans  la  vie  apprend  ainsi  à  reconnaître  que 
le    véritable    idéaliste     est    l'homme    capable    de 
créer  le  Beau  et  le  Bien  par  un  elïort  de   volonté 
libre  et  réfléchie.  Or  c'est  là  une  idée  chère  entre 
toutes  à  Novalis.  Aussi  exalte-t-il  d'abord  la  grande 
œuvre  de  Gœthe  en  des  accents  presque  lyriques. 
Willielni  Meister  lui  paraît  essentiellement  «roman- 
tique »  par  sa  morale  et  sa  philosophie.  Surtout  il 
y  voit  une  œuvre  d'une  forme  achevée  et  définitive 
qui  se  révèle  par  la  magie  du  style,  «  par  la  caresse 
insinuante  d'une  langue  polie,   agréable,  simple  et 
cependant  variée  dans  rcx})ression  »,  par  le  choix  et 
la   répartilion  des  épilhètcs,  par   la  maîtrise   dans 
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l'art  de  présenter  et  de  décrire  les  choses,  par  la  vir- 
tuosité avec  laquelle  l'auteur  fait  alterner  le  récit  et 
les  conversations,  la  peinture  des  caractères,  les 
réflexions  et  l'intrigue,  par  l'ironie  romantique  qui 
enveloppe  le  tout,  par  la  beauté  unique  de  «  cette 
merveilleuse  ordonnance  romantique  qui  ne  tient 
nul  compte  du  l'angni  de  la  valeur  des  objets,  pour 
qui  il  n'y  a  ni  premier  ni  dernier,  rien  de  grand  ni 
de  petit  ».  Novalis  salue  en  Wilhelm  Meister  une 
œuvre  véritablement  classique,  «  le  roman  en  soi, 
sans  épithète.  »  Gœthe  est  à  ses  yeux,  «  le  Vicairt- 
de  la  Poésie  sur  terre.  »  Il  peut,  sans  doute,  et 
même  il  doit  être  dépassé,  mais  de  la  façon  seule- 
ment que  les  Anciens  peuvent  être  surpassés,  par 
le  contenu  et  la  force,  par  la  diversité  et  la  pro- 
fondeur :  en  tant  qu'artiste,  cii  revanche,  il  est 
unique  et  exemplaire. 

Mais  Xovalis  ne  s'en  tient  pas  à  ce  jugement.  A 
mesure  qu'il  étudie  davantage  le  roman  de  Gœthe 
il  est  plus  frappé  par  une  autre  tendance  qui  ne  lui 
était  point  apparue  d'abord  de  manière  choquante 
mais  qui  peu  à  peu  s'impose  à  son  esprit  avec  une 
croissante  insistance  et  lui  inspire  une  aversion 
toujours  plus  décidée.  Willielm  Meister  ne  nous 
décrit,  en  effet,  pas  seulement  l'éducation  esthétique 
de  l'idéaliste.  On  peut  dire  aussi  qu  il  nous  montre  la 
conversion  d'un  idéaliste  anti-rationaliste  à  un  réa- 
lisme rationaliste  partiel.  C'est  même  cet  aspect  de 
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l'œuvre  qui  nous  frappe  le  plus  aujourd'hui.  Nous 
admirons  comment  Gœthe  sait  concilier  harmonieu- 
sement la  raison  avec  l'imagination  et  le  sentiment, 
la  science  avec  la  poésie,  l'effort  idéaliste  vers  la 
culture  et  la  beauté  avec  l'effort  réaliste  vers  la 
prospérité  et  le  bonheur,  les  aspirations  infinies  de 
l'Esprit  absolu  avec  la  vie  bornée  de  la  créature 
finie.  Gœthe  ne  s'est  pas  borné  à  sentir  la  laideur 
de  l'homme  destitué  de  poésie  et  d'idéal  qu'il  a 
incarné  dans  le  personnage  de  Werner  ;  il  nous  a 
montré  aussi,  dans  Misrnon,  les  dano-ers  d'une 
ardeur  idéaliste  désordonnée  et  désharmonique.  Il 
reste  résolument  attaché  à  la  terre,  alors  que  les 
romantiques  méprisent  l'élément  terrestre,  réel, 
fini  de  notre  nature  et  de  notre  vie.  Novalis  perçoit 
dès  lors,  avec  une  netteté  croissante,  la  divergence 
essentielle  qui  le  sépare  de  son  maître  tant  admiré  et 
son  jugement  sur  Willielm  Meister  se  fait  toujours 
plus  sévère.  Il  s'irrite  de  trouver  que  Gœthe  a,  com- 
me les  Anglais,  «  d'instinct  le  sens  économique  ».  Il 
réprouve  dans  son  roman  «  un  Candide  dirigé  con- 
tre la  poésie  »,  un  livre  foncièrement  prosaïque  et 
moderne,  où  l'élément  romantique,  la  poésie  de  la 
nature,  le  merveilleux,  le  mysticisme  sont  de  pro- 
pos délibéré,  écartés  ou  annihilés.  «  L'athéisme  poé- 
tique, déclare-t-il,  voilà  l'esprit  qui  règne  dans  ce 
livre  ».  C'est  au  fond  une  histoire  familiale  et  bour- 
geoise, un  «  pèlerinage  vers  le  diplôme  de  noblesse». 
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Au  total  :  «  un  livre  néfaste  et  stupide,  plein  de  pré- 
tention et  de  préciosité,  prosaïque  au  suprême 
degré  pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  si  poétique  qu'en 
soit  la  forme,  un  pamphlet  contre  la  poésie  et  la 
religion  ». 

Xovalis  flotte  ainsi,  à  l'égard  de  Wilhelm  Meister, 
entre  l'enthousiasme  et  l'exaspération.  Il  y  trouve 
un  modèle  accompli  du  roman,  un  spécimen  mer- 
veilleux et  unique  dune  forme  littéraire  nouvelle, 
une  œuvre  poétique  entre  toutes  au  point  de  vue  de 
la  forme.  Il  salue  en  Gœthe  le  grand  initiateur  de 
la  poésie  moderne.  Mais  il  s'irrite  de  voir  la  vir- 
tuosité prodigieuse  de  ce  maître  de  la  technique 
poétique  au  service  d'une  conception  de  la  vie  qu'il 
exècre  et  qu'il  méprise.  Le  roman  gcethéen  s'im- 
pose à  son  respect  et  à  son  imitation.  Et  en  même 
temps  il  reconnaît  avec  une  croissante  évidence 
que  le  roman  «  i-omantique  »  dont  l'idéal  flotte 
devant  son  imagination,  doit  être  quelque  chose  de 
tout  différent,  quelque  chose  dopposé  même  à  ce 
Wilhelm  Meister  qu'il  aime  et  qu'il  hait  tout  à  la  fois. 

II 

La  premièVe  tentative  de  Novalis  pour  exprimer 
ses  intuitions  sous  la  forme  d'une  fiction  romanes- 
que date  de  l'époque  où  il  étudiait  les  sciences  na- 
turelles à  Freiberg    sous  la  direction   de    Werner 
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et  OÙ  il  s'efforçait  de  préciser  la  notion  de  cette  phi- 
losophie de  la  nature,  de  cette  «  physique  supé- 
rieure »  dont  les  grandes  lignes  s'organisaient  à  ce 
moment  dans  son  esprit. 

Le  cadre  de  son  roman  lui  fut  fourni  par  une 
légende  très  répandue  à  ce  moment  dans  les  milieux 
occultistes.  Les  Alchimistes  et  les  Franc-maçons 
théosophes  avaient  coutume  de  faire  remonter  leurs 
traditions  hermétiques  aux  mystères  égyptiens 
d'Isis  dont  le  culte  était  célébré  dans  le  temple  de 
Sais.  Schiller  s'était  emparé  de  ce  motif,  d'abord 
dans  son  traité  sur  \si  Mission  de  Moïse.  Il  y  présen- 
tait le  temple  de  Sais  comme  une  haute  école  de 
sagesse  où  l'on  enseignait  la  doctrine  de  l'unité  de 
Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  où  l'initié  qui, 
sous  la  direction  de  l'hiérophante,  était  conduit  gra- 
duellement des  ténèbres  vers  la  lumière,  s'élevait 
finalement  à  l'intuition  delà  cause  unique  de  l'uni- 
vers, de  la  force  primordiale  de  la  nature,  de  l'Etre 
suprême  d'où  jaillissent  par  émanation  tous  les 
autres  êtres.  Puis,  dans  sa  poésie  philosophique 
l'Image  voilée  à  Sais  (1795),  il  utilisait  le  même 
motif  pour  exprimer  sous  forme  symbolique  la  con- 
viction kantienne  que  l'intuition  de  l'Absolu  est 
refusée  à  tout  jamais  à  l'homme.  Une  loi  mysté- 
rieuse interdit  au  néophyte  de  soulever  le  voile  de 
la  statue  aui  trône  au  fond  du  temple  de  Sais. 
Malheur  au  téméraire   qui  osera  enfreindre  l'ordre 
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lutélaire  de  la  divinité  !  Il  possédera  la  science, 
mais  cette  science  maudite  sera  mortelle  à  son 
bonheur  et  le  sacrilège  s'acheminera  à  sa  fin  à  tra- 
vers un  morne  désespoir. 

Novalis  emprunte  à  Schiller  ce  thème  poétique, 
mais  pour  lui  donner  un  sens  tout  différent.  Le  tem- 
ple de  Sais  devient,  dans  son  imagination,  limage 
idéale  de  cette  Académie  de  Freiberg,  où  il  est  venu 
chercher  la  révélation  du  mystère  de  la  nature. 
Dans  le  Maître  de  Sais  qui  groupe  autour  de  lui  les 
disciples  attentifs  et  recueillis,  dans  le  Sage  qui  a 
été  investi  de  la  haute  mission  d'annoncer  aux  néo- 
phytes de  la  science  l'évangile  sublime  de  la  nature, 
on  reconnaît  sans  peine  le  grand  géologue  Werner, 
dont  la  doctrine  et  la  personnalité  inspiraient  à 
Novalis  autant  d'enthousiasme  que  de  respect.  Enfin 
Hardenberg  se  dépeint  lui-même,  dans  son  roman, 
sous  les  traits  de  l'un  des  jeunes  gens  qui  cherchent 
auprès  du  Maître,  la  révélation  qui  apaisera  leur 
nostalgie.  Ce  disciple,  nous  est-il  dit,  est  moins 
adroit  que  les  autres,  moins  expert  dans  l'art  de 
découvrir  les  trésors  de  la  nature.  Il  ne  comprend 
pas  tout  à  fait  le  Maître  ;  mais  il  sent  que  celui-ci  le 
comprend,  qu'il  ne  prononce  pas  une  parole  qui 
soit  contre  son  sentiment.  Le  Maître  a  pour  lui  de 
l'affection  :  il  le  laisse  s'absorber  dans  ses  pensées, 
tandis  que  les  autres  se  répandent  au  dehors.  Et 
ainsi  toutes    les  choses  le  ramènent  à  lui-même  : 
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«  J'aime,  confesse-t-il,  les  amoncellements  etfigures 
étranges  que  renferment  les  salles  de  collections  du 
Temple  ;  mais  j'ai  l'impression  que  ce  ne  sont  là  que 
des  symboles,  des  voiles,  des  parures,  disposés 
autour  d'une  image  divine  merveilleuse,  et  cette 
image  occupe  sans  cesse  ma  pensée.  Je  ne  la  cher- 
che point;  mais  je  cherche  parmi  ces  trésors  du 
temple.  C'est  comme  s'ils  devaient  me  montrer  le 
lieu  où,  plongée  en  un  profond  sommeil,  demeure 
la  Vierge  vers  qui  soupire  mon  âme  ».  Et  parmi  le 
va  et  vient  afîairé  des  néophytes,  le  disciple  attend, 
dans  le  silence  et  le  recueillement,  la  révélation  inef- 
fable qui  lui  fera  voir  enfin  la  Vierge  que  pressent 
sa  nostalgie,  l'Image  mystérieuse  du  temple  de  Sais. 
Le  kantien  Schiller  vouait  à  la  mort  l'impie  qui 
prétendait  voir  en  face  à  face  la  divinité  redoutable. 
Le  mystique  romantique  déclare  au  contraire  :  «  S'il 
n'est  pointdonné  aux  mortels  de  soulever  le  voile, 
il  nous  faut  donc  tenter  de  devenir  immortels.  Qui 
renonce  à  le  soulever,  n'est  pas  un  vrai  disciple  de 
Sais  !  » 

Il  n'y  a,  d'ailleurs,  ni  intrigue,  ni  description  de 
milieu  dans  cet  étrange  roman.  Les  êtres  de  rêve 
qu'évoque  l'imagination  de  Hardenberg  nous  appa- 
raissent comme  à  travers  un  brouillard  et  se  meu- 
vent en  un  décor  indécis  et  irréel,  comme  en  dehor.s 
du  temps  et  dcl'cspace.  On  nous  donne  seulement 
une  série  de  conversations  ou  plutôt  d'effusions  lyri- 
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ques  où  s'exhale  cette  nostalgique  tendresse  pour 
la  nature  qui  hante  les  habitants  du  Temple.  Nous 
entendons  les  disciples  s'entretenir  de  leur  commune 
aspiration  aune  révélation  plus  intime  de  la  nature 
et  des  voies  divergentes,  par  lesquelles  ils  cher- 
chent à  s'élever  aux  suprêmes  intuitions.  Puis  sur- 
git, dans  le  temple  devenu  désert,  la  voix  plaintive 
des  choses,  des  collections —  pierres  ou  métaux, 
animaux  ou  plantes  que  l'homme  a  arrachés  violem- 
ment de  leur  lieu  natal  pour  les  grouper  artificiel- 
lement en  des  vitrines  de  musées  —  qui  pleurent 
la  rupture  de  lantique  alliance  et  la  folie  de  l'homme 
qui  au  lieu  de  rester  un  organe  inspiré  de  la  vie  du 
Tout,  «  une  voix  accompagnatrice  »,  s  est  détaché 
du  concert  universel  pour  s'isoler  égoïstement  et 
exercer  sur  les  choses  une  domination  tyrannique. 
Plus  loin  nous  voyons  apparaître  un  groupe  de 
Voyageurs  :  ils  cherchent  à  travers  le  monde  la  trace 
du  Peuple  originel  disparu,  qui  habitait  la  terre  à 
l'âge  d'or  et  s'efforcent  de  retrouver  quelques 
débris  du  «  sanscrit  primitif  »,  de  la  langue 
sacrée  qui  unissait  jadis  ces  êtres  royaux  au  monde 
supra  terrestre.  Et  dans  ces  entretiens,  dans  ces 
effusions,  dans  ces  élégies,  nous  voyons  reparaître 
s'entrecroiser,  se  développer  en  mille  variations,  les 
thèmes  déjà  exposés  plus  haut,  de  la  philosophie 
de  la  nature  de  Novalis.  Le  poète  cherche  à  faire  naî- 
tre  en  nous   par   la  musique  pénétrante  de  son  ly- 
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risme,  liiUiiition  du  grand  mystère  des  choses, 
l'aspiration  à  Tàge  d  Or,  au  rétablissement  de  l'U- 
nité rompue,  l'élan  de  l'àme  vers  une  sagesse  née 
de  l'amour  et  de  la  poésie,  supérieui'c  iiiliniment  aux 
spéculations  de  la  raison,  vers  le  régne  de  l'Eter- 
nité où  l'homme,  libéré  enfin  de  l'illusion  dualiste, 
reprendra  sa  place  dans  la  symphonie  universelle, 
se  sentira  de  nouveau  iiu  avec  la  nature  et  avec  Dieu. 
Gomment  devait  s'achever  le  Disciple  à  Sais  ?  On 
est  réduit,  sur  ce  point  à  de  très  incertaines  conjec- 
tures. Dés  les  premières  pages  du  fragment,  Novalis 
nous  parle  d'un  Enfant  merveilleux  et  énigmatique 
qui  était  demeuré  quelque  temp  asu  Temple.  «  A 
peine  était-il  arrivé  que  déjà  le  Maître  voulait  lui 
remettre  l'enseignement.  Il  avait  de  grands  yeux 
«ombres  avec  un  fond  bleu  comme  l'azur  duciel.  Son 
teint  brillait  de  l'éclat  des  lys  et  ses  cheveux  bouclés 
étaient  pareils  aux  petits  nuages  clairs  qui  s'illumi- 
nent quand  vient  le  soir.  Sa  voix  nous  pénétrait  l'à- 
me, et  nous  lui  aurions  donné  volontiers  nos  fleurs, 
nos  pierres,  nos  plumes,  tout  ce  que  nous  possédions. 
Son  sourire  était  empreint  d'une  gravité  infinie  et  un 
bonheur  indicible  emplissait  nos  cœurs  en  saprésen- 
ce  ».  Ce  mystérieux  Messie  de  la  nature — que  Nova- 
lis  a  chanté  aussi  dans  ses  hymnes  théosophiques,  — 
devait  évidemment  reparaître  dans  la  suite  du  roman 
et  jouer  un  rôle  capital.  «  Un  jour  il  reviendra, 
avait  annoncé    le    ^laître    aux  disciples,  et  il  vivra 
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parmi  nous:  alors  les  leçons  prendront  fin  ».  Et 
nous  lisons,  en  effet,  dans  une  esquisse  jetée  sur  le 
papier  par  Novalis,  quelques  indications  sommaires 
sur  le  dénouement  qui  flottait  devant  l'imagination 
du  poète  :  «  Métamorphose  du  temple  de  Sais. 
Apparition  d'Isis.  Mort  du  Maître.  Rêves  dans  le 
Temple.  Atelier  de  l'Archée.  Arrivée  des  dieux 
grecs.  Initiation  aux  mystères.  Statue  de  Memnon. 
Voyage  aux  Pyramides.  L'Enfant  et  son  prophète. 
Le  Messie  de  la  nature.  Nouveau  Testament  et 
Nature  nouvelle  surgissant  comme  la  nouvelle  Jéru- 
salem. Gosmogonies  des  Anciens.  Divinités 
indoues  ».  Il  n'est  plus  possible,  évidemment,  de 
restituer  avec  quelque  certitude,  à  l'aide  de  ces 
brèves  notations,  la  conclusion  que  Novalis  se  pro- 
posait de  donner  à  son  roman.  On  aperçoit  seule- 
ment qu'elle  devait  présenter  de  significatives  ana- 
logies avec  le  dénouement  d'Ofterdingen  que  nous 
indiquerons  tout  à  l'heure,  et  décrivait,  sans  doute, 
comme  celui-ci,  la  rédemption  de  la  nature  et  le 
retour  à  l'Unité  originelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hardenberg  a  laissé  inachevé 
son  roman.  Il  semble  avoir  songé  un  instant,  au  début 
de  1800,  à  le  remanier  dans  l'esprit  de  Jacob  Bœhme, 
en  lui  donnant  une  signification  «  véritablement 
symbolique  ».  La  mort  l'empêcha  de  mettre  à  exécu- 
tion ce  projet.  Et  il  ne  semble  pas  que  nous  ayons 
à  le   regretter.  Nous  rencontrons  dans  le  Disciple 
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(L  Sais  le  même  fond  d'idées  que  dans  les  Fragments. 
Et  le  premier  roman  de  Novalis,  n'est,  en  effet,  guère 
autre  chose  quuiic  suite  de  dialogues  philosophiques 
où  se  trouvent  exprimées  sous  une  forme  tout  à  la 
fois  abstraite  el  lyrique,  les  diverses  solutions  que 
le  cercle  romantique  donnait  vers  ce  moment  à 
l'énigme  de  la  nature..  >«ovalis  n'a  pas  encore  trouvé 
l'art  de  dire  sa  pensée  à  l'aide  d'images  concrè- 
tes, au  moyen  de  symboles  mythologiques.  Ce  pro- 
grès, il  l'accomplit  dans  Ofterdingen  que  nous 
allons  étudier  maintenant. 


III 


C'est  vers  le  débul  de  1799,  peu  de  temps  après 
ses  fiançailles  avec  Julie  Charpentier,  que  Novalis 
semble  avoir  conçu  le  projet  de  son  Ofterdingen. 
Frédéric  Schlegel  se  dispose  vers  ce  moment  à 
lancer  dans  le  public  allemand  sa  Lucindc,  ce  mani- 
feste paradoxal  et  volontairement  offensant  de 
l'esthétisme  et  de  l'immoralisme  romantique,  contre 
la  morale  «  économique  »,  le  plat  rationalisme  et  le 
prudent  utilitarisme  du  «  philistin  ».  Novalis  vient 
de  lire  en  manuscrit  le  roman  de  son  ami.  C'est 
alors  que,  dans  une  lettre  du  27  février  à  Caroline 
Schlegel,  il  annonce  à  sa  correspondante  qu'il  tra- 
vaille, lui  aussi,  à  un  grand  roman  qui  sera,  d'ail- 
leurs, radicalement  différent  de  celui  de  son  ancien 
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camarade*  Cllicz  l'un  tout  est  en  stvlc  d'éolise  on, 
de  temple  dorien,  chez  l'autre  tout  en  .style  corin- 
thien. Il  espère  avoir  terminé  sous  peu  la  première 
partie  de  l'ouvrage.  Il  forme  d  ailleurs  le  dessein, 
ajoute-t-il,  de  consacrer  sa  vie^  entière  à  l'élabora- 
tion d  un  roman  unique  —  qui  formera  peu  à  peu 
toute  une  bibliothèque  et  décrira  peut-être  «  les 
Années  d'apprentissage  d'une  nation  ».  Il  pense, par 
ce  projet  grandiose, donner  satisfaction  à  ses  aspi- 
rations historiques  et  philosophiques.  Et  il  projet- 
te, pour  se  })réparer  à  cette  tâche  grandiose,  un 
voyage  dans  le  Nord  et  dans  le  Sud  de  l'Europe,  eu 
Norvège  et  en  Ecosse  d'une  part,  dans  1  Archipel 
grec  de  l'auti'e.  —  Il  semble  difficile,  encore  que 
le  nom  même  du  héros  ne  soit  nulle  part  prononcé 
dans  cette  lettre,  qu'il  puisse  s'agir  d'un  autre  pro- 
jet que  de  celui  d'Ofterdingen.  Xovalis  aura  ainsi 
conçu,  dès  l'abord,  la  grande  œuvre  poétique  à 
laquelle  il  se  proposait  de  consacrer  la  meilleure 
partie  de  sa  vie,  d  une  part  comme  un  roman  cos- 
mologique, d'autre  part  comme  une  sorte  de  contre- 
partie romantique  des  Années  d'apprcntissai^e  de 
ini/ielm  Meisler. 

Sur  la  composition  même  du  roman,  nous  savons 
peu  de  chose.  Si  nous  en  croyons  un  témoignage 
de  Tieck,  -Novalis  aurait  trouvé,  au  printemps  de 
1799,  un  récit  de  la  légende  d'Ofterdingen  dans  la 
bibliothèque  de  son   ami  le  major  (plus  tard  gêné- 
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rai)  von  F'unck.  Il  aurait  ensuite  composé  la  pre- 
mière partie  presque  tout  entière  pendant  l'hiver 
de  1799  à  1800,  au  cours  duquel  il  séjourne  le  plus 
souvent  dans  un  lieu  solitaire  de  la  «  gùldne  Aue  » 
en  Thuringe.  Dès  le  31  janvier  1800,  dans  tous 
les  cas,  il  annonce  à  Frédéric  Schlegel  que  son 
roman  est  «  à  peu  près  terminé  »  et  qu'il  le 
lui  enverra  prochainement.  Vers  la  mi-avril  en 
elîet  la  première  partie  d'Ofterdiiigen  est  achevée, 
recopiée  et  communiquée  en  manuscrit  aux  amis 
du  poète.  Leur  jugement  paraît  avoir  été  assez 
Révère.  Dans  une  lettre  du  18  juin  à  Frédéric  Schle- 
gel, Novalis  s'excuse  en  effet  de  «  sa  maladresse 
dans  les  transitions,  de  sa  lourdeur  dans  la  manière 
de  traiter  le  cours  agité  de  la  vie  ».  Il  aspire  à 
écrire  une  prose  plus  souple.  Il  annonce  à  ses  amis 
que  la  seconde  partie  sera  le  commentaire  de  la 
première,  mais  deviendra,  sous  le  rapport  du  fond 
comme  de  la  forme,  bien  plus  poétique  que  celle-ci. 
Il  prépare  d'ailleurs,  dès  à  présent,  la  publication 
de  son  roman  qui  doit  paraître  chez  l'éditeur  Rei- 
mer  dans  le  même  format  et  avec  les  mêmes  carac- 
tères que  Wil/ielni  Meister.  Entre  temps,  et  malgré 
la  brusque  aggravation  de  sa  maladie  qui  se  déclare 
au  mois  d'août,  il  rédige  le  début  de  la  seconde  par- 
tie. Au  début  de  1801  il  aurait  exprimé,  gi  nous  en 
croyons  Tieck,  l'intention  de  remanier  entièrement 
son  roman.  La  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 
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Et  son  Ofterdingen  dut  paraître  inachevé  en  1802, 
par  les  soins  de  ses  exécuteurs  testamentaires, 
Tiecket  Frédéric  Schlegel. 

Le  roman  de  Novalis  devait  être,  dans  la  pensée 
de  son  auteur,  la  réplique  du  romantisme  RuxAnnées 
d'apprentissage  de  Willielni  Meister.  Gœthe  avait 
montré  son  héros  se  détournant  de  la  poésie  pour 
s'orienter  vers  l'action  utile  et  pratique.  Harden- 
berg  se  proposait,  ainsi  qu  il  lécrivait  à  son  ami 
Tieck,  décrire  «  une  apologie  de  la  poésie  ».  Il 
avait,  dans  ses  fragments  philosophiques,  montré 
l'évolution  qui  mène  l'humanité  de  l'illusion  dua- 
liste à  la  conscience  de  l'Unité  universelle,  du  règne 
de  la  nécessité  au  triomphe  de  1  amour  et  de  la 
poésie.  Dans  son  roman  il  entendait  retracer  cette 
même  évolution,  non  plus  cette  fois  au  moyen  de  for- 
mules métaphysiques  abstraites,  mais  sous  une  forme 
concrète,  en  parant  ses  conceptions  d'un  vêtement 
poétique,  en  les  incarnant  en  des  personnages 
vivants,  en  les  exprimant  à  laide  d'images  symbo- 
liques, de  fictions  mythologiques. 

La  première  partie  nous  montrait  l'humanité 
encore  plongée  dans  l'illusion  dualiste.  Ofterdingen 
nous  y  était  présenté  comme  une  personnalité 
semblable  à  tous  les  mortels  qui  vivent  au  sein  du 
mirage  terrestre,  —  emprisonné  dans  sa  nature 
empirique,  dans  son  corps  particulier,  dans  son  moi 
individuel,  à  peine  averti    çà  et  là  par  des  rêves  ou 


lAS*  i/œuVHE    PoTlTIQUE    DE    NOVALIS 

<.le.s  pressentiments  de  sa  vie  supérieure  obscure  et 
mystérieuse. 

Au  terme  de  la  première  partie,  Novalis  ouvrait 
devant  riniaginalion  du  lecteur  des  perspectives 
■é'iratiges  et  grandioses  sur  un  monde  nouveau. 
Klingsohr,  dans  un  conte  qui  était  à  la  fois  une  li«- 
tion  poétique  et  une  explication  mythologique  de 
l'univers,  racontait  la  fin  du  mirage  dualiste,  la  des- 
truction du  royaume  du  Soleil  et  l'avènement  du 
règne  de  l'Eternité. 

La  seconde  })arlie  devait  nous  faire  assister  à  la 
dissolution  graduelle  du  monde  réel  dans  le  monde 
fie  la  fiction  et  du  rêve.  Ofterdingcn  voyait  s'éva- 
nouir peu  à  peu  les  barrières  de  l'iiidividuation  qui 
séparaient  son  moi  des  autres  moi  ;  derrière  la  réa- 
lité terrestre,  s'ouvrait  pour  lui  le  monde  des 
Esprits.  Par  une  extension  graduelle  de  son  moi  il 
découvrait  enfin  l'unité  du  monde  de  l'Esprit  et 
du  monde  de  la  nature,  il  apprenait  à  concevoir 
•  l'identité  dernière  où  se  confondent  l'univers  réel 
et  la  fiction  mythologique,  la  destinée  du  monde  et 
le  conte  de  Klingsohr  ;  il  devenait  conscient  de  l'idéa- 
lisme magique,  de  la  toute  puissance  créatrice  de 
l'Esprit,  du  règne  de  la  poésie. 

Examinons  successivement  le  roman  de  Novalis 
à  ces  diverses  étapes. 
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IV 


La  première  partie  à  Ofterdingen  s'ouvre  dans  le 
plan  de  la  vie  réelle  et  de  l'illusion  dualiste.  Elle 
nous  montre  comment,  dans  une  humble  famille 
d'artisans,  à  Eisenach,  au  moyen  âge,  vers  la  fin 
du  xii^  ou  le  commencement  du  xiii"  siècle,  naît  et 
se  développe  un  génie  poétique  supérieur. 

Le  père  de  Henri  d'Ofterdingen,  dont  Novalis, 
au  début  du  roman,  nous  fait  voir  le  paisible  et 
modeste  intérieur  familial,  n'est  qu'un  simple 
ouvrier  en  métaux,  habile  en  son  art  et  estimé  de 
«es  concitoyens,  mais  qui  ne  dépasse  pas  le  niveau 
des  gens  de  sa  caste.  Un  instant,  à  l'époque  de  sa 
jeunesse,  lorsque,  compagnon  alerte  et  amoureux, 
il  résidait  à  Rome  sous  le  beau  ciel  d'Italie,  il  a  eu 
le  pressentiment  confus  d'une  vie  supérieure.  Un 
rêve  prophétique  lui  a  montré  une  fleur  merveil- 
leuse, vers  laquelle  il  se  sentait  attiré  ^^^.r  une 
étrange  nostalgie.  S'il  avait  deviné  la  signification 
cachée  de  ce  songe,  s'il  avait  été  ému  jusque  dans 
les  profondeurs  de  son  être  par  le  mystère  en- 
trevu, il  aurait  pu  déchiffrer  l'énigme  du  monde. 
Mais  ce  n'était  qu'une  nature  moyenne.  Le  rêve 
est  demeuré  confus  en  son  esprit.  Il  n'a  même  pas 
gardé  le  souvenir  de  la  couleur  de  la  fleur  merveil- 
leuse. Il  a  vu  simplement,  dans  le  songe  prophéti- 
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que,  une  exhortation  à  demander  la  main  de  la 
jeune  fille  quil  aimait.  Sans  tarder  il  est  rentré  en 
Allemagne.  Le  vœu  de  son  cœur  a  été  exaucé.  Et 
dès  lors  il  a  trouvé  le  bonheur  dans  l'amour  de  sa 
femme  et  dans  l'accomplissement  des  humbles  de- 
voirs de  la  vie  quotidienne.  C'est  un  homme  excel- 
lent qui  mène  une  existence  utile,  saine  et  respec- 
table. Mais  le  monde  des  réalités  supérieures  qui 
s'était  entr'ouvert  un  instant  pour  lui,  s'est  à  jamais 
refermé.  Il  est  pris  désormais  sans  retour  dans 
l'illusion  dualiste.  Son  sens  droit,  son  intelligence 
claire,  sa  volonté  active  trouvent  leur  satisfaction 
en  des  tâches  toutes  pratiques.  Il  a  désappris  de 
rêver  :  les  rêves  énonce-t-il,  ne  sont  que  des 
bulles  légères;  «  Trseume  sind  Schseume  »,  comme 
dit  le  prgverbe. 

Dans  la  paisible  demeure  de  l'artisan,  cepen- 
dant, grandit  un  fils,  Henri.  Son  père  a  scrupuleu- 
sement respecté  son  individualité  sans  jamais 
chercher  à  l'influencer,  sans  la  déformer  par  une 
éducation  systématique.  Il  s'est  développé  en 
pleine  liberté,  selon  la  loi  intime  de  son  être.  Et 
voici  qu'en  lui  s'épanouit  ce  génie  dont  le  germe 
s'était  montré  chez  son  père  pour  se  flétrir  aussi- 
tôt. Il  se  destinait  aux  études,  il  pensait  devenir  un 
savant,  quand  brusquement  il  a  la  révélation  de  la 
poésie.  Un  étranger  mystérieux  qui  passait  à  Eise- 
nach     et    avait  reçu    l'hospitalité   sous  le    toit    de 
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l'artisan,  lui  parle  d'une  fleur  bleue  dont  la  descrip- 
tion éveille  en  son  âme  un  désir  infini.  Il  s'endort 
plein  d'une  ardente  nostalgie  et  de  pressentiments 
confus.  Et  pendant  son  sommeil,  il  a  un  songe  qui 
reproduit  avec  plus  d'intensité,  d'ampleur  et  de 
précision  le  rêve  surgi  jadis  dans  l'imagination 
juvénile  de  son  père.  Après  un  défilé  rapide  et 
incohérent  d'impressions  confuses  et  tumultueuses, 
une  grande  paix  se  fait  en  lui.  II  lui  semble  qu'il 
chemine  dans  une  forêt  profonde;  puis,  à  travers  un 
étroit  couloir  percé  dans  le  rocher,  il  parvient 
enfin  dans  une  grotte  merveilleuse  éclairée  par  un 
jet  d'eau  puissant  qui  jaillit  jusqu'cà  la  voûte  pour 
retomber  en  une  poussière  d'étincelles  dans  un 
bassin  profond.  Poussé  par  une  irrésistible  impul- 
sion, il  se  dévêt,  se  plonge  dans  l'onde  cristalline 
dont  le  contact  1  emplit  d  une  volupté  infinie  :  il 
semble  que  chaque  vague  vienne  caresser  sa  poi- 
trine comme  un  sein  délicat.  Entraîné  par  le  tor- 
rent lumineux  vers  le  cœur  même  de  la  montagne,  il 
cède  peu  à  peu  à  un  mol  engourdissement  traversé 
de  rêves  dune  indicible  douceur.  Puis  il  se  réveille 
au  sein  d  un  paysage  féerique,  baigné  d'une  lumière 
surnaturelle,  sur  un  gazon  tendre,  au  bord  dune 
source  jaillissante,  près  de  rochers  d'un  bleu  som- 
bre, sous  un  ciel  d'un  azur  profond.  «  ^Nlais  ce  qui 
l'attirait  avec  une  irrésistible  puissance,  c'était  une 
Fleur  d'un  bleu  lumineux  qui  se  dressait,  svelte, 
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près  de  la  source  qu'elle  frôlait  de  ses  larges  péta- 
les scintillantes.  Autour  d'elle  se  balançaient  une 
infinité  de  fleurs  multicolores  et  le  parfum  le  plus 
exquis  embaumait  l'atmosphère.  Lui,  cependant, 
ne  voyait  que  la  Fleur  bleue,  et  il  la  contemplait 
longuement  avec  une  indicible  tendresse.  Il  voulut 
enfin  s'en  approcher,  quand  soudain  elle  se  mit  à 
se  mouvoir  et  à  se  transformer  à  ses  yeux.  Les 
feuilles,  devenues  plus  brillantes,  se  serrèrent  con- 
tre la  tige  qui  grandissait,  et  la  Fleur  s'inclina  vers 
lui,  découvrant  entre  les  pétales  une  large  colle- 
rette bleue  où  flottait  un  visage  délicat.  Son  doux 
émerveillement  grandissait  au  fur  et  à  mesure  que 
sedéroulaitcette  étrange  métamorphosé^  quand  sou- 
dain la  voix  de  sa  mère  l'éveilla.  Et  il  se  retrouva 
dans  la  chambre  familiale  que  doraient  déjà  les 
feux  du  matin  ». 

Ce  rêve  qui  chez  le  père  de  Henri  d'Ofterdingen 
s'était  évanoui  sans  entraîner  aucune  conséquence 
notable,  va  décider,  au  contraire,  de  la  vie 
entière  du  jeune  homme.  Lui  aussi  est  repris,  à 
son  réveil,  par  l'illusion  dualiste  et  rentre  dans  le 
royaume  du  Soleil.  Mais  il  garde  au  fond  du  cœur 
le  pressentiment  ému  d'une  révélation  ineffable- 
ment  belle,  d'une  félicité  inouïe.  La  Fleur  bleue,  la 
Sehnsuclit  romantique,  l'aspiration  nostalgique  à  un 
idéal  inconnu,  l'idée  de  l'Unité  harmonieuse  conçue 
comme  le  but  sacré  où  tend  le  poète,  ne  quitte  plus, 
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désormais,  sa  pensée.  Il  ne  saurait  oublier  cette 
vision  qui  lui  a  révélé  une  fois  pour  toutes  le  seiDs 
de  la  vie.  La  quête  de  la  Fleur  bleue  devient  à  par- 
tir de  ce  jour,  la  raison  d  être  de  son  existence 
entière.  Le  poète  est  né  en  lui. 

Ainsi  s'affirme,  dès  le  début,  le  contraste  voulu  i? 
par  Novalis  entre  Ofterdingen  et  Wilhelm  Meister. 
Les  deux  héros  entrent  dans  la  vie  par  un  rêve 
significatif.  L'un  rêve  d'une  vie  d'artiste,  vouée 
tout  entière  au  culte  de  la  poésie.  L'autre,  rêve  de 
la  Fleur  bleue,  symbole  du  Désir  romantique  et  de 
la  Poésie  idéaliste.  Mais  le  premier  se  détourne  de 
son  rêve  initial  pour  s'orienter  vers  la  réalité  ter- 
restre et  l'action  pratique.  Le  second,  au  contraire, 
va  se  déprendre  du  monde  et  de  ses  agitations  pour 
s'enfoncer  dans  son  rêve  merveilleux,  jusqu'au 
moment  où  perçant  à  jour  le  mirage  dualiste,  il 
comprend  que  la  vraie  vie  n'est  que  rêve  et  fiction, 
poésie  et  amour. 

Un  songe  merveilleux  marque  donc  l'entrée  de 
Henri  d'Ofterdingen  dans  la  vie  supérieure.  Une 
série  d'expériences  qu'il  fait  au  cours  d'un  voyage 
à  Augsbourg  où  il  se  rend  avec  sa  mère,  en  com- 
pagnie de  quelques  négociants,  pour  aller  voir  son 
grand  père  Schwaning,  lui  font  prendre  peu  à  peu 
conscience  de  sa  mission  de  poète  et  de  la  mission 
de  la  poésie  sur  terre. 
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Ce  sont  d'abord  les  récits  de  ses  compagnons  de 
route  qui  ouvrent  à  Henri  quelques  perspectives 
sur  le  monde  idéal.  Les   marchands,   gens  prosaï- 
ques mais  qui  ont  beaucoup  voyagé  et  beaucoup 
appris  au  cours  de   leurs  pérégrinations,  lui  font 
connaître  la  poésie  sous  sa  forme  la  plus  primitive  : 
des  légendes  et  paraboles  datant  de  l'époque  loin- 
taine où  le  poète  était  encore  «  à  la  fois  augure, 
prêtre,  législateur  et  médecin».  Ils  lui  content  le 
mythe  d'Arion,  qui  exalte  sous  une  forme  allégo- 
rique   le    pouvoir    miraculeux     du    chant,    puis, 
l'apologue    du    roi  de    l'Atlantide    et   de    sa   fille, 
qui   aboutit    au    triomphe     de    laraour   et    de     la 
poésie.  Et  leurs  récits  naïfs  évoquent,  devant  l'ima- 
gination  émerveillée    du   jeune   homme,   ces   âges 
lointains  et  bénis  où  «  la  nature  entière  était  plus 
vivante    et   plus   pleine    de     sens  qu'elle     ne   lest 
aujourd'hui  »,  où  le  pouvoir  du  génie  ne  se  faisait 
pas  sentir  seulement  sur  les  hommes  mais  s'éten- 
dait aussi  sur  les  animaux  et  les  choses  inanimées. 
Les     hasards    du    voyage     conduisent    d'abord 
Ofterdingen  et  ses  compagnons  dans  un  château  fort, 
où  des  chevaliers  revenus  de  la  croisade,  racontent 
au  jeune  homme   leurs  exploits  et  suscitent  en  lui 
une  sainte  ardeur. 

Par  eux  il  a  la  révélation  de  la  Guerre, 
ce  conflit  farouche  des  forces  actives  et  créatrices 
de    l'Univers.   A   travers  les  récils  enflammés  des 
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croisés,  n  comprend  soudain  ce  qu'est  «  la  vraie 
guerre  »,  la  guerre  de  religion,  celle  où  «  le  dé- 
lire humain  apparaît  sous  sa  forme  la  plus  par- 
faite»; il  a  l'intuition  vivante  de  ce  que  sont  les 
hommes  d'action  par  excellence,  les  Héros  qui 
écrivent  l'histoire  avec  la  pointe  de  leurs  épées,  et 
«  ne  sont  que  des  forces  cosmiques  pénétrées  d'une 
poésie  instinctive  ».  —  Dans  ce  même  château 
il  fait  aussi  la  rencontre  d'une  jeune  captive  sarra- 
zine,  Suleinia  qui  lui  conte  ses  malheurs  et  lui  ins- 
pire une  très  tendre  affection.  En  l'écoutant,  il 
prend  conscience  du  charme  pénétrant  et  mysté- 
rieux de  l'Orient  romantique,  cette  terre  enchantée, 
surgie  comme  une  île  bienheureuse  au  milieu  des 
sables  arides,  où  les  hommes  sont  généreux,  hospi- 
taliers et  tolérants,  où  la  nature  elle-même  est  plus 
humaine  et  comme  pénétrée  de  rai  son.  Et,  devant  cette 
révélation  qui  l'enchante,  il  se  prend  à  rêver  d'une 
réconciliation  entre  l'Orient  et  1  Occident.  Le  Saint- 
Sépulcre,  lui  explique  Suleima,  aurait  pu,  si  les 
chrétiens  n'avaient  pas  voulu,  dans  leur  impatience,  le 
conquérir  de  force,  devenir  le  berceau  d'une  heu- 
reuse entente  entre  l'Europe  et  l'Asie,  l'origine 
d'une  alliance  bienfaisante  et  éternelle  entre  les 
deux  grandes  civilisations  de  l'humanité. 

Après  avoir  quitté  le  château  des  croisés,  les 
voyageurs  s'engagent  dans  une  contrée  abrupte  et 
rocheuse.  Là,  dans  une  auberge  de  village,  Ofter- 
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diugen  rencontre  le  maître  mineur  Werner  qui 
éveille  en  lui  la  cui'iosité  du  monde  souterrain  et 
l'initie  au  mystère  des  profondeurs  intimes  de  la 
nature. 

Par  ses  récits  le  jeune  homme  apprend  à  con- 
naître l'existence  des  travailleurs  obscurs  et  pa- 
tients, qui  explorent  les  entrailles  de  la  terre  pour 
lui  arracher  ses  trésors  et  ses  secrets.  C'est  une 
vie  simple,  dure  et  rude  que  vivent  les  mineurs, 
—  une  vie  bénie  de  Dieu  pourtant,  car  il  n'est 
aucun  art  qui  rende  ses  adeptes  plus  heureux  et 
plus  dignes,  qui  éveille  mieux  la  foi  en  une  sagesse 
et  une  providence  éternelles,  qui  conserve  mieux 
dans  sa  pureté  originelle  l'innocence  et  l'enfantine 
candeur  de  l'âme.  Le  mineur  naît  pauvre,  et  pauvre 
il  s'en  retourne  à  la  terre.  Il  lui  suffit  de  savoir  où 
se  trouvent  les  métaux  précieux  cl  de  les  amener  à 
la  surface.  Mais  leur  éclat  trompeur  ne  peut  rien 
sur  son  cœur  pur.  Exempt  de  toute  folie  dange- 
reuse, il  jouit  plus  de  leurs  formations  merveil- 
leuses et  de  l'étrangeté  de  leur  origine,  que  de  leur 
possession  avec  toutes  ses  promesses.  Il  garde  ainsi 
le  contentement  intérieur  et  un  cœur  d'enfant.  Et 
il  vit  conformément  à  la  loi  naturelle  :  «  La  nature, 
explique  le  maître  mineur,  ne  veut  pas  être  la  pro- 
priété exclusive  d'un  seul.  Elle  transmue  toute  pro- 
priété exclusive  en  un  poison  mauvais  qui  met  en 
fuite  la   paix,    et  allume   chez   le   riche    la   perni- 
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cieuse  cupidité,  avec  son  cortège  de  soucis  infi- 
nis et  de  sauvages  passions.  Elle  mine  ainsi  en 
secret  le  sol  sous  le  posesseur  et  l'enfouit  bien- 
tôt dans  le  gouffre  qui  s'ouvre  sous  ses  pas,  pour 
circuler  de  main  en  main  et  satisfaire  de  la  sorte  son 
penchant  d'appartenir  à  tous  ». 

Ainsi  le  mineur  ne  va  pas  chercher  l'or  pour  le 
posséder,  mais  au  contraire  pour  le  répandre  par- 
tout et  libérer  ainsi  le  monde  de  la  domination  que 
le  précieux  métal  fait  peser  sur  lui.  Et  dans  une 
poésie  étrange  et  mystérieuse,  Novalis,  par  la 
bouche  du  maître  mineur  nous  conte  le  mythe  alchi- 
mique de  l'Or.  En  un  château  invisible,  au  centre 
de  la  terre  où  il  est  tombé  «  du  fond  des  Océans 
profonds  »,  réside  le  Roi  des  métaux,  le  Primat  de 
la  nature  minérale,  le  fils  glorieux  et  pur  de  la  ma- 
tière cosmique,  de  l'Eau-mère  primitive.  Il  trône 
là,  dans  sa  tranquille  majesté,  en  rapport  avec  le 
monde  des  astres  dontles  sources  limpides,  ruisse- 
lant à  travers  la  toiture  du  palais,  viennent  lui  con- 
ter les  merveilles.  Un  beau  jour,  cependant,  sa 
royauté,  d'abord  cachée  au  plus  profond  de  la  terre, 
a  été  révélée  aux  hommes.  Et  ceux-ci,  bientôt  asser- 
vis par  la  séduction  qui  émane  de  l'Or  se  sont  pres- 
sés, avides,  autour  du  palais.  Quelques-uns  seule- 
ment—  les  mineurs  — plus  audacieuxetplus  avisés, 
ont  formé  le  dessein  de  miner  sa  demeure,  de 
mettre   au  jour   sa  retraite.  S'ils  réussissent,  s'ils 
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parviennent  ù  découvrir  l'Empire  intérieur,  alors 
le  sortilège  qui  envoûte  les  hommes  sera  brisé, 
alors  luira  le  jour  de  la  liberté,  car  l'Or  en  se  répan- 
dant sur  la  terre,  aura  cessé  d'exciter  les  convoi- 
tises et  la  cupidité.  Et  le  vieil  océan,  libre  enfin  de 
ses  liens,  envahira  le  château  désert  et,  sur  ses 
molles  ailes  d'émeraude,  nous  ramènera  au  sein  de 
notre  patrie. 

Sous  la  conduite  du  maître  mineur,  cependant, 
Henri  et  quelques-uns  de  ses  compagnons  vont  visi- 
ter une  caverne  profonde,  que  la  superstition  popu- 
laire peuple  de  dragons,  de  monstres  et  d'appari- 
tions redoutables.  Ils  y  rencontrent  un  noble  ermite, 
le  comte  de  Hohenzollern,  qui  s'est  retiré  dans  cette 
austère  solitude,  loin  du  monde,  au  fondd  une  grotte, 
près  du  tombeau  de  son  épouse,  Marie  de  Hohen- 
zollern. Le  maître  mineur  avait  initié  Henri  d'Of- 
i  terdingen  au  mystère  de  lanature.  Auprès  du  noble 
':  ermite  il  va  trouver  la  révélation  de  l'Histoire. 

De  la  science  de  la  nature  à  l'histoire,  la  transi- 
tion est  en  effet,  pour  Novalis,  naturelle  et  presque 
insensible.  La  «  physique  »  n'est  autre  chose  — 
nous  nous  en  souvenons  —  que  l'histoire  primitive 
de  la  terre.  Les  vastes  cavernes  où  s'entassent  les 
ossements  d'animaux  étranges  et  puissants,  nous 
remémorent  l'époque  sauvage  où,  au  sein  d'une 
nature  redoutable  et  violente,  des  monstres  ter- 
ribles menaient  une  vie  dangereuse  et  précaire.  Et 
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les  assises  même  du  globe,  les  masses  grandioses 
des  montagnes,  les  océans  tempétueux  sont  les 
témoins  muets  des  convulsions  formidables,  des 
enfantements  pleins  d'horreur,  parmi  lesquels 
notre  terre  jaillit  du  chaos  primitif  et  s  achemina 
peu  à  peu  vers  sa  destinée.  Le  mineur  passe  ainsi 
sa  vie  au  milieu  des  archives  préhistoriques  du 
monde.  Il  est  selon  la  formule  de  Xovalis,  un  «  as- 
tronome à  rebours  »,  qui  fouille  les  entrailles  delà 
terre,  tandis  que  l'astronome  céleste  explore  les  espa- 
ces infinis  où  gravitent  les  astres,  —  un  voyant  qui  se 
penche  sur  les  documents  du  passé  le  plus  reculé 
de  notre  planète,  tandis  que  l'autre  essaye  de  dé- 
chiffrer le  livre  de  l'avenir. 

L'Histoire  que  personnifie  le  comte  de  Hohenzol- 
lern  est  la  continuation  de  l'étude  de  la  nature.  L'His- 
toire véritable  n  a  rien  de  commun  avec  l'ouvrage  mé- 
diocre du  chroniqueur  qui  relate  sans  choix  et  au  ha- 
sard des  événements  qu'il  ne  comprend  pas,  sembla- 
ble à  l'enfant  qui  voudrait  décrire  une  machine  ou  au 
laboureur  qui  pai'lerait  d'un  navire.  L'histoire  ne 
devrait  être  écrite  que  par  des  vieillards  sages  et 
pieux,  dont  la  propre  histoire  est  close  et  qui  se 
recueillent  quelque  temps  encore  dans  l'attente  de 
la  mort.  Eux  seuls  sont  en  état  «  d'observer  l'enchaî- 
nement secret  du  passé  et  de  l'avenir,  de  mélanger 
en  de  justes  proportions  l'espoir  et  le  souvenir  ». 
Entre  leurs  mains  l'histoire  est  une  puissance  bénie 

XOV.VLIS  14 


210  L  ŒlVRi:    l'OKTIQl'E     DE    XOVAHS 

qui  nous  élève  au-dessus  des  maux  terrestres.  «  La 
jeunesse  ne  lit  l'histoire  que  par  curiosité,  comme 
un  conte  amusant.  Pour  l'âge  mûr  elle  est  une  amie 
céleste,  une  pieuse  consolatrice  qui,  par  ses  sages 
entretiens,  le  prépare  doucement  à  une  existence 
plus  haute  et  j)his  aiupU'  et  lui  parle  en  de  claires 
images  du  monde  inconnu  ». 

Le  véritable  historien  doit  donc  être  aussi  un 
poète  ;  car  seuls  les  poètes  connaissent  l'art  de  bien 
relier  entre  eux  les  événements.  «  Il  y  a  plus  de 
vérité  dans  leurs  contes  que  dans  les  chroniques 
érudites.  Quand  bien  même  leurs  personnages  elles 
événements  qu'ils  relaient  sont  fictifs,  l'esprit  dans 
lequel  ils  sont  conçus  est  plein  de  vérité  et  de 
nalurol.  Il  est  à  peu  près  indiiïérent  pour  notre 
[)laisir  ot  noire  instruction,  que  les  personnages 
dans  les  destinées  desquels  nous  trouvons  la  trace 
des  nôtres  aient  ou  non  véritablement  vécu.  Nous 
voulons  connaître  par  intuition  l'âme  grande  et 
simple  d'une  époque,  et  si  notre  désir  est  exaucé  peu 
nous  importe  l'existence  accidentelle  des  figures  de 
ce  passé  ». 

Initié  ainsi  successivement  à  la  Chevalerie  et  à 
1  Orient,  à  la  Nature  et  à  l'Histoire,  Henri  Ofter- 
dingen  est  mûr  à  présent  pour  la  consécration 
suprême  qu  il  va  recevoir,  au  terme  de  son  pèleri- 
nage, dans  la  maison  de  son  grand-père.  Au 
moment  où.  couverts  de  poussière,  les   voyageurs 
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arrivent  ù  Augsbourg,  le  vieux  Schwaniiig  donne 
précisément  dans  sa  demeure  une  réce])tion  magni- 
fique. Introduit  dans  la  salle  de  fête  brillanmicnt 
illuminée  où  hriiil  la  musique  de  danse,  Henri  y 
rencontre  deux  personnages  qui  vont  lui  procurer  la 
double  révélation  de  la  Poésie  et  de  lAinour, 
KUngsohr  le  grand  art  ste  et  sa  fille  Mathilde.  ' 
Klingsohr  en  qui  Xovalis  a  manifestement 
voulu  donner  un  portrait  idéalisé  de  Gœthe,  frappe 
immédiatement  le  jeune  homme  par  sa  gravite 
sereine,  ses  grands  yeux  noirs  pénétrants,  la  beaulé 
pure  de  ses  traits,  la  virile  majesté  de  sa  stature.  Il 
le  ravit  ensuite  par  son  chant,  par  sa  conversation 
où  il  prodigue  les  trésors  de  sa  haute  sagesse  et  de 
sa  vaste  expérience.  Par  lui  Ofterdingcn  apprend 
que  la  poésie  n'est  pas  uniquement  le  fruit  de  l'ins- 
piration momentanée  mais  qu  elle  veut  être  cultivée 
comme  un  art  sévère,  comme  un  métier  dont  le  débu- 
tant doit  apprendre  la  technique  avec  une  conscien- 
cieuse application.  Le  poète  n'est  pas  un  vagabond 
qui  erre  tout  le  long  du  jour  en  quête  d'images  ou 
de  sensations  inédiles.  Il  doit  exercer  avec  soin 
toutes  ses  facultés,  s'elïorcer  d  acquérir  chaque 
jour  des  connaissances  nouvelles.  A  l'école  de  ce 
maître  épris  d'ordre  et  de  mesure,  Ofterdingcn 
comprend  que  1  inspiration  ne  suffit  pas  pour  faire 
le  grand  artiste  qu'elle  doit  être  complétée  par  l'in- 
telligence pratique,  disciplinée  par  l'effort  métho- 
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clique.  11  conçoit  le  prix  de  la  maîtrise  acquise,  les 
joies  saines  et  durables  que  procure  le  savoir-faire. 
Klingsohr-G<t*tlie  ne  saurait  ouvrir  à  son  disciple 
les  sources  supérieures  de  l'enthousiasme  poétique. 
Mais  il  lui  fait  sentir  que  le  génie  artistique  ne  peut 
arriver  à  des  résultats  durables  que  s'il  se  complète 
par  l'activité  organisatrice  et  que  le  vrai  poète  n'est 
pas  seulement  un  grand  inspiré  mais  aussi  un 
ouvrier  industrieux  et  probe. 

En  même  temps  que  Klingsobr  initie  Henri  d'Of- 
terdingen  aux  beautés  de  la  technique  artistique,  sa 
fdie  Malhilde  ouvre  au  jeune  poète  l'accès  de  la  vie 
supérieure  en  lui  révélant  l'amour.  A  peine  l'a-t-il 
aperçue  dans  la  salle  de  fêtes  qu'elle  lui  apparaît 
comme  l'incarnation  de  la  grâce,  de  la  pureté,  de  la 
délicatesse.  Entre  eux  se  forme  aussitôt  un  lien  de 
sympathie.  Henri  s'abandonne  sans  résistance  au 
trouble  délicieux  qui  l'envahit.  Mathildc  répond  à 
sa  tendresse.  Et  bientôt  jaillit  l'étincelle.  Un  rapide 
serrement  de  mains,  un  tendre  regard,  un  furtif 
baiser  suffisent  pour  décider  de  leur  vie  à  tous  deux. 
La  flamme  d'un  amour  éternel  s'est  allumée  dans 
leurs  âmes.  Dès  le  lendemain  les  fiançailles  se 
nouent.  Si  en  Klingsohr  Ofterdingen  a  trouvé  le 
maître  expert  qui  lui  révèle  les  secrets  de  l'art,  il 
trouve  en  Mathilde  la  muse  qui  verse  à  son  génie 
l'ivresse  sacrée  de  l'inspiration,  l'initiatrice  qui  lui 
dévoile  la  grande  loi  d'amour  qui  régit  l'univers  et 
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va  le  rendre  apte  à  percer  le  voile  d'illusions  qui 
enserre  les  mortels. 

Tous  les  événements  que  nous  avons  retracés 
jusqu'ici,  depuis  le  rêve  d'Ofterdingen  jusqu'à  ses 
fiançailles  avec  Mathilde,  s'accomplissent  dans  le 
plan  de  l'existence  ordinaire  soumise  au  mirage  du 
dualisme.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  se  poursuit 
l'intrigue  toute  simple  du  roman,  le  poète  fait  naître 
en  nous  graduellement  l'impression  que  les  scènes 
qui  se  déroulent  au  premier  plan,  ne  sont  que  de 
vaines  apparences  et  comme  des  images  symboli- 
ques d'une  réalité  supérieure  dont  nous  avons  par 
instants  la  brusque  intuition.  Il  semble  que  le  décor 
varié  de  la  vie  de  tous  les  jours  soit  comme  un  voile 
léger  derrière  lequel  se  cachent  des  profondeurs 
infinies  et  qui  par  instants  se  soulève  pour  nous 
laisser  entrevoir  de  mystérieuses  perspectives. 

Dès  le  début,  le  rêve  d'Henri  d'Ofterdingen 
s'avère  comme  étrangement  significatif.  «  Les  rêves 
ne  sont  que  vaine  apparence  »  dit  le  père  d  Ofter- 
dingen,et  avec  lui  la  sagesse  vulgaire.  Mais  comment 
nous  ranger  à  cet  avis,  quand  nous  apprenons  que 
le  vieil  artisan  a  eu  dans  sa  jeunesse  un  rêve  tout 
analogue  à  celui  qui  a  tant  ému  son  fils.  Comment 
ne  pas  avoir  au  contraire,  avec  Henri,  le  pressenti- 
mentconfus  que  la  divinité,  nous  dévoile  en  de  mys- 
térieuses images  la  nature  essentielle  de  l'être,  et 
nous  laisse  entrevoir  par  une  intuition  prophétique 
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le  cours  de  notre  destinée?  fiOin  d'être  une  illusion 
passagère  et  vide  de  sens,  les  rêves  apparaissent  au 
poêle  comme  des  révélations  si  capitales  qu'on  en 
vient  à  se  demander  si  la  vie  elle-même  ne  serait 
pas  l'accomplissement  j)liis  ou  moins  complet  et 
réussi  de  quelque  rêve  fondamenlal  ! 

l^^tsiles  rêves  semblent  avoir  un  sens  profond,  il 
en  est  de  mênie  aussi  des  pressentiments  et  des  rémi- 
niscences. Pourquoi  est-ce  que  Suleima  reconnaît 
Henri  d'Ofterdingen  qu'elle  n  a  jamais  vu?  N'est-il 
pas  significatif  qu'elle  lui  trouve  une  ressemblance 
étrange  avec  son  propre  frère  <pii  a  quitté  jadis  sa 
famille  pour  aller  retrouver  un  poète  illustre  en 
Perse  !  J)  où  lui  vient,  au  d(''parl  d'Henri,  cette 
certitude  (\\iils  ne  rei'erront  un  jour?  Pourquoi 
Henri  a-t-il  le  sentiment  d'aeo/V  déjà  entendu  la 
chanson  du  mineur  sur  le  mythe  de  l'Or.  Par  tous 
ces  traits  le  poète  veut  attirer  la  pensée  du  lecteur 
ïiur  ce  vaste  et-  mystérieux  domaine  du  subconscient 
qui  s'étend  comme  un  goulïre  obscur  au-dessous  des 
régions  claires  de  la  vie  ordinaire. 

Et  voici  que,  soudain,  la  révélation  de  ce  monde 
du  mystère  se  fait  plus  précise  et  plus  significa- 
tive. 

Dans  la  grotte  où  il  rencontre  le  comte  de 
HohenzoUern,  Henri  d'Ofterdingen  remarque  une 
collection  de  livres  précieux  écrits  en  caractères 
artisiement  tracés  et  ornés  de  riches  enluminures. 
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Pendant  que  l'ermite  et  les  compagnons  d'Henri  vont 
visiter  d'autres  parties  de  la  caverne,  le  jeune  poète 
reste  plongé  dans  la  contemplation  d'un  manuscrit 
écrit  dans  une  langue  inconnue  et  qui  exerce  sur  lui 
une  étrange  fascination.  Or  quel  n'est  pas  son  éton- 
nement  lorsqu'il  y  découvre  son  portrait,  puis 
bientôt  aussi  ceux  de  l'Ermite,  du  vieux  mineur, 
de  l'Orientale,  ceux  enlin  de  la  plupart  de  ses  con- 
naissances. A  mesure  qu'il  tourne  les  feuillets,  sa 
propre  image  lui  apparaît  en  une  série  d'états  suc- 
cessifs ;  vers  la  fin  elle  devient  plus  grande  et  plus 
noble  ;  les  dernières  images  sont  troubles  et  inin- 
telligibles ;  la  fin  du  manuscrit  manque.  Quel  est  le 
poè.te  et  l'imagier  qui  a  ainsi  «  prévu  »  la  vie  d'Of- 
terdingen  ?  Le  jeune  homme  apprend  seulement  par 
l'Ermite  que  le  livre  qu'il  a  feuilleté  était  un  manus- 
crit provençal  relatant  les  aventures  d'un  poète  et 
contenant  une  apologie  de  la  poésie.  Une  sympathie 
immédiate  se  noue  d'ailleurs  entre  lui  et  l'Ermite 
qui  prononce  en  le  quittant  ces  paroles  significa- 
tives :  «  Un  jour  viendra  oîi  nous  nous  reverrons  et 
où  nous  sourirons  de  nos  discours  d  aujourd  hui. 
Vn  jour  céleste  nous  environnera  et  nous  nous 
réjouirons  de  nous  être  amicalement  salués  dans 
cette  vallée  d'épreuves  et  d'avoir  eu  les  mêmes 
dispositions  et  pressentiments.  Ce  sont  là  les  anges 
qui  nous  conduisent  sûrement  ici-bas.  Si  vos  yeux 
sont  fermement  dirigés  vers  le  ciel,  vous  ne  per- 
drez jamais  le  chemin  de  la  patrie.  » 
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Et  plus  l'action  avance,  plus  aussi  se  vérifie 
la  valeur  prophétique  des  rêves  et  pressentiments 
d'Ofterdingcii.  En  Klingsohr  il  reconnaît  aussitôt 
un  des  personnages  dont  il  avait  vu  l'image  associée 
à  la  sienne  dans  le  livre  de  l'Ermite.  En  présence 
de  Malhilde  il  retrouve  aussitôt  les  impressions  res- 
senties au  moment  de  son  rêve  :  il  se  souvient  d'avoir 
vu  sa  figure  au  fond  du  calice  de  la  Fleur  bleue 
comme  il  l'a  vue  aussi  dans  le  livre  de  l'Ermite. 

Enfin  un  second  rêve  d'Ofterdingen  nous  laisse 
entrevoir  les  destinées  qui  l'attendent.  II  voit  en 
songe  sa  bien-aimée  engloutie  dans  les  remous  d'un 
fieuve  profond.  Mais  à  1  angoisse  infinie  de  la  sépa- 
tion,  succèdent  bientôt  les  délices  du  revoir.  Il 
retrouve  sa  fiancée  dans  une  région  mystérieuse, 
au-dessous  du  fieuve  où  elle  s'était  noyée,  et  elle 
murmure  à  son  oreille  une  parole  inelTablement 
douce  qui  vibre  à  travers  son  être  tout  entier... 

Ainsi  la  première  partie  du  roman  de  Novalis 
laisse  le  lecteur  sous  une  impression  tout  à  fait 
étrange.  Il  nous  semble  que  nous  fiottions  entre  le 
rêve  et  la  réalité.  Le  monde  réel  se  montre  à  nous 
très  reconnaissable  encore.  C'est  bien  la  vie  alle- 
mande de  la  Thuringe  ou  de  la  Souabe,  à  l'époque 
des  croisades,  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  Mais 
cette  réalité  concrète  nous  la  voyons  comme  à  tra- 
vers un  brouillard  qui  estompe  les  contours  «.'t 
atténue  les  couleurs.  Les  personnages  qui  évoluent 
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devant  nous  ne  sont  pas  des  êtres  de  chair  et  d'os. 
Ce  sont  des  types  vaporeux  et  flous,  qui  parlent 
tous  le  même  langage  en  quelque  sorte  symbolique. 
Le  poète  ne  nous  transcrit  pas  ce  que  ces  gens 
disent  réellement,  mais  ce  qu'ils  pourraient  dire 
s'ils  étaient  complètement  conscients  d'eux-mêmes, 
s'ils  savaient  traduire  en  mots  la  «  musique  »  qui 
vibre  en  leur  âme.  Il  nous  semble  que  nous  soyons 
en  présence  de  créatures  dont  l'âme  tout  entière 
n'est  que  musique,  se  résout  en  états  lyriques,  et 
dont  les  paroles  tendent  seulement  à  suggérer  d'une 
façon  tout  approximative,  à  l'aide  du  verbe,  cet 
éther  musical  où  ils  flottent. 

Et  surtout  :  le  poète  fait  naître  en  nous  l'impres- 
sion grandissante  que  tout  cela  n'est  encore  qu'un 
commencement,  que  ces  figures  si  estompées  déjà  et 
si  irréelles  vont  s'enfoncer  toujours  plus  avant  dans 
ce  brouillard  lumineux  oîi  elles  se  meuvent,  que  la 
réalité  sensible  va  se  dissoudre  sans  cesse  davantage, 
va  apparaître  toujours  plus  comme  le  symbole  im- 
parfait d'une  réalité  idéale,  cachée,  ineffable,  musi- 
cale en  son  essence,  où  le  poète  va  essayer  de  nous 
faire  pénétrer. 

V 

A  la  fin  de  la  première  partie,  au  moment  où  les 
fiançailles  de  Henri  et  de  Mathilde  viennent  de  se 
conclure,  pendant  la  soirée  paisible  et  joyeuse  qui 
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réunit  autour  des  fiancés  quelques  parents  et  amis 
intimes,  le  poète  Klingsohr,  sur  la  prière  de  Henri 
d'Ofterdingen,  charme  les  assistants  en  leur  disant 
un  Conte  merveilleux.  Avec  ce  conte  nous  quittons 
décidément  le  domaine  de  la  réalité  humaine  pour 
celui  de  la  fiction  mythologique.  Si  l'on  veut  en 
résumer  le  sens  à  l'aide  d'une  formule  abstraite, 
on  pourra  dire  que  le  Conte  montre,  en  un  récit 
symbolique,  le  triomphe  du  Magnétisme  sur  la 
Polarité  et  l'avènement  du  règne  de  l'Unité. 

On  sait  l'immense  enthousiasme  que  les  expé- 
riences de  Galvani  sur  l'électricité  animale  exci- 
tèrent dans  le  monde  savant  à  la  lin  du  xviii*  siècle. 
On  crut  que  la  théorie  de  Galvani  donnait  une  expli- 
cation définitive  des  phénomènes  de  la  vie,  en  subs- 
tituant une  force  physique  connue  et  définie  à  l'an- 
cienne «  force  vitale  »,  par  laquelle  on  expliquait 
jadis  ces  phénomènes.  Devançant  par  l'hypothèse 
les  expériences  de  Volta,  de  Davy,  d'Oersted,  de 
Faraday,  Schelling  s'empressait  de  poser  en  prin- 
cipe l'unité  dernière  de  l'activité  électrique,  chimi- 
que et  magnétique.  Et  il  appelait  galvanisme  le 
«  processus  dynamique  »  unique  qui  se  trouve  à  la 
base  des  phénomènes  électriques,  chimiques,  ma- 
gnétiques et  vitaux,  le  lien  si  longtemps  cherché 
entre  la  nature  organique  et  la  nature  inorganique, 
le  phénomène  central  du  monde  physique. 

Le  galvanisme  étant  conçu  comme  l'énergie  fou- 
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damentale  qui  se  manifeste  dans  tous  les  phéno- 
mènes, on  croit  voir,  d'autre  part,  dans  la  «polarité  », 
le  principe  universel  qui  régit  toutes  les  manifes- 
tations de  cette  énergie.  La  polarité  se  montre  dans 
!e  domaine  du  magnétisme  sous  la  forme  de  l'op- 
position des  deux  pôles,  dans  celui  de  l'électricité 
sous  la  forme  de  l'opposition  de  l'électricité  positive 
et  négative,  en  chimie  comme  opposition  du  com- 
bustible et  du  comburant,  de  l'acide  et  de  la  base, 
en  biologie  comme  opposition  entre  l'excitabilité 
et  l'excitation,  en  psychologie  comme  opposition  du 
sujet  et  de  l'objet.  Par  une  généralisation  hardie, 
Schelling  et  les  philosophes  de  la  nature  voient  dès 
lors  dans  la  polarité,  une  loi  universelle,  qui  unit 
la  physique  et  la  métaphysique.  Pour  que  l'Un  se 
manifeste  il  faut  qu'il  se  divise.  Il  faut  que  tout 
monisme  se  résolve  en  dualisme.  Les  deux  parties 
en  qui  se  scinde  l'unité  primitive  sont  entre  elles 
comme  les  deux  pôles  :  elles  ne  sont  pas  étrangères 
l'une  à  l'autre,  mais  opposées  et  complémentaires 
tout  à  la  fois.  Et  elles  tendent  à  s'unir  de  nouveau 
par  synthèse.  Ainsi  :  il  faut  que  l'Un  se  divise,  qu'il 
se  scinde  en  deux  parties  polairement  opposées, 
pour  qu'enfin  le  dualisme  se  réduise  de  nouveau  à 
l'unité  par  synthèse. 

C'est  ce  processus,  précisément,  que  décrit  le 
Conte  de  Klingsohr.  Il  nous  montre  la  scission  de 
l'Unité  originelle,  le  règne  de  la  polarité,  enfin  le  ré- 
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lablissenient  de  l'Unité  divine  par  le  galvanisme  ou 
magnétisme  animal.  Dans  l'univers  sorti  du  chaos 
j)rimitif  et  de  l'àgc  d'or,  se  manifeste  aussitôt, 
l'opposition  fondamentale  de  la  Nature  et  de  l'Es- 
prit :  partout  règne  la  lutte,  le  combat,  la  discorde. 
Mais  la  Nature  et  l'Esprit  sont  un  :  la  synthèse  se 
fera  nécessairement.  Et  comme  perspective  d'ave- 
nir Novalis  entrevoit  le  rétablissement  de  l'unité 
absolue,  l'avènement  d'un  magnétisme  universel 
sans  polarité,  d'un  règne  de  paix,  d'éternité  et 
d'amour.  Nous  avons  vu  précédemment  comment  il 
a,  dans  ses  Fragments,  exposé  cette  conviction  sous 
une  forme  abstraite  etphilosophique.  Dans  le  Conte 
de  Klingsohr  —  qui  au  point  de  vue  de  la  forme 
s'inspire  visiblement  du  conte  du  Lys  et  du  Ser- 
pent inséré  par  Gœthe  dans  les  Entretiens  d'émi- 
grés allemands  —  il  tente  de  retracer  cette  évolution 
cosmique  à  l'aide  d'une  fiction  mythologique. 

Au  début  du  Conte,  le  poète  nous  décrit  le 
triomphe  de  la  polarité,  dudualisme,  ou,  pour  nous 
servir  de  la  phraséologie  symbolique  de  Novalis,  le 
règne  du  Soleil.  L'univers,  conformément  aux  don- 
nées de  la  mythologie  antique,  nous  apparaît  divisé 
en  trois  mondes  superposés  :  le  monde  supérieur 
ou  empire  d'Arcturus,  royaume  des  astres,  domaine 
de  la  liberté  et  du  hasard,  siège  du  magnétisme 
universel;  le  monde  moyen,  c'est-à-dire  la  Terre, 
patrie  do  lliumanité  ;  le  monde  inférieur,  royaume 
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des   Parques    et  de   leur    frère  la   Mort,  où  règne 
l'inexorable    nécessité.     Or    le    monde    supérieur, 
l'empire     d'Arcturus    demeure,   tant   que  dure   le 
triomphe  de  son  ennemi    le  Soleil,    engourdi    dans 
une  immobilité  glacée.  Le  palais  avec  ses  murailles 
massives  et  ses  riches    colonnades,   le    jardin  avec 
ses  arbres    métalliques,  ses  plantes  de   cristal,  ses 
fleurs  de  pierres  précieuses  et  son  jet  d'eau  figé  en 
un  filet  de  glace,  la  ville  endormie  sur  sa  montagne 
escarpée,  la  mer  dont  le  miroir  solide  reflète  la  cité 
morte,  les  montagnes  lointaines  qui  ceignent  l'Océan 
de  leur  couronne,  —  tout  est  rigide,  muet,  glacial. 
C'est  le  monde    idéal  des  Possibles,  c'est  au  point 
de  vue  astronomique,  le  monde  des    constellations, 
au  point  de  vue   moral,   le  domaine  de   la  liberté   et 
du  hasard.  Tant  que  subsiste  l'illusion  dualiste,  ce 
monde  supérieur  est  comme  paralysé.  Arcturus  est 
supplanté  dans  le  gouvernement  de  l'univers  parle 
Soleil.  Freya,    sa  fille,    la  déesse   de   la   paix   est, 
comme  lui,  captive  de  la  glace,  car  là  où  règne  le 
dualisme,  la  paix  ne  saurait  régner. 

Mais  les  temps  sont  proches  où  la  vie  va  revenir 
dans  la  cité  glacée.  «  Le  bel  Etranger  ne  tardera 
plus  longtemps,  chante  un  oiseau  merveilleux  dont 
les  ailes  se  déploient  derrière  le  trône  du  roi.  La 
chaleur  est  proche,  l'éternité  commence.  La  reine 
va  s'éveiller  de  son  long  rêve  quand  la  terre  et  les 
mers  se  fondront  dans    l'embrasement  de  l'amour. 
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La  h'oide  nuitquittera  ces  lieux  quand  la  Fable  aura 
repris  ses  anciens  droits.  Dans  le  sein  de  Freya 
s'allumera  le  monde,  et  chaque  désir  trouvera  sa 
satisfaction  dans  un  autre  désir  ».  Les  signes  sont 
favorables.  Sur  l'ordre  d'Arcturus,  le  vieux  héros 
qui  garde  Freya,  le  Fer,  ou,  plus  exactement,  l'Ai- 
mant magnétique,  jette  son  épéeà  travers  le  monde. 
Pareille  à  une  comète,  elle  vole  dans  les  airs,  se 
brise  avec  un  son  clair  sur  la  chaîne  des  collines  qui 
borde  l'horizon  et  se  répand  sur  l'univers  en  une 
pluie  d'étincelles.  Le  monde  saura  désormais  où  est 
la  paix.  Guidé  par  l'aimant  qui  lui  indique  le  Nord,^ 
il  montera  vers  Freya. 

Du  Ciel  nous  descendons  sur  la  Terre.  Un  pai- 
sible intérieur  familial  s'offre  à  nous.  Le  Père  et  la 
Mère  symbolisent  l'un  le  «  sens  »  ou  l'activité  pra- 
tique, l'autre  le  cœur.  Auprès  des  époux,  deux 
enfants  :  dans  un  berceau  sommeille  Eros,  c'est-à- 
dire  l'amour,  le  rédempteur  prédestiné  de  Freya  ; 
près  de  lui  s'ébat,  agile  etalerte,  la  petite  Fable,  en 
d'autres  termes,  la  poésie.  Sur  le  berceau  veille  la 
nourrice  des  deux  enfants,  la  belle  Ginnistan  à 
l'ccharpe  bigarrée,  la  fille  de  la  Lune,  l'imagination 
ardente  et  folle,  l'amante  capricieuse  du  Père  qui 
se  distrait  parfois  entre  ses  bras  des  soucis  du  jour. 
Dans  un  coin  de  la  chambre,  travaille  le  Scribe,  l'in- 
telligence scientifique,  le  rationalisme  utilitaire  et 
calculateur,    un    maussade    barbouilleur    dont  nul 
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n'écoute  les  aigres  remontrances.  Au  fond,  adossée 
à  un  autel,  se  tient  Sophie,  la  Sagesse  divine, 
réponse  d'Arcturus,  la  prêtresse  sainte  dufoyer,  la 
dispensatrice  de  toute  vérité  et  de  toute  harmonie. 

Or  voici  qu'un  beau  jour  le  Père  rapporte  à  la 
maison  une  petite  tige  de  fer.  Le  Scribe  après 
l'avoir  tournée  et  retournée  en  tout  sens,  découvre 
que,  suspendue  en  équilibre  à  un  fil,  elle  s'oriente 
invariablement  vers  le  Nord.  Il  ne  sait,  du  reste, 
rien  faire  de  cette  découverte.  Il  ignore  la  vertu  et 
le  sens  profond  du  magnétisme.  Mais  à  peine,  le 
petit  Eros  tient-il  e-n  main  l'aiguille  merveilleuse 
que  soudain,  à  l'inexprimable  stupeur  du  Scribe,  il 
srrandit  à  vue  d'œil  et  devient  un  adolescent  tout 
rayonnant  de  beauté.  Le  désir  de  Freya  est  né  en 
lui.  La  sagesse  lui  vient  en  buvant  à  la  coupe  de 
Sophie.  Et  il  décide  aussitôt  qu'il  va  se  mettre  en 
route,  sous  la  conduite  de  Ginnistan,  pour  se  ren- 
dre auprès  de  sa  fiancée  prédestinée,  et  accomplir 
l'œuvre  de  rédemption. 

Chemin  faisant,  Eros  et  sa  compagne  se  rendent 
d'abord  chez  le  père  de  Ginnistan,  dans  le  roman- 
tique royaume  de  la  Lune.  Là  les  serviteurs  du 
vieux  roi,  les  génies  de  la  nature,  du  flux  et  du  re- 
flux, des  tempêtes  et  tremblements  de  terre,  des 
orages  et  de  l'arc-en-ciel,  du  tonnerre  et  des  éclairs 
viennent  saluer  les  arrivants  ;  et  Ginnistan  réjouit 
son  compagnon  en  lui  donnant  le  spectacle  féerique 
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des  richesses  que  conticnl  le  trésor  de  son  père. 
Mais  l'imprudente  Ginnistan,  grisée  par  un  coupa- 
ble amourpourEros,  séduitet  détourne  celui  qu'elle 
devait  guider  vers  Freya.  L'Amour  est  égaré  par 
les  caprices  de  l'Imagination  loin  de  l'objet  de  son 
désir.  Eros  cède  à  la  passion  sensuelle,  oublie  sa 
mission  glorieuse,  devient  inconstant  et  frivole.  Et 
la  pauvre  Ginnistan, délaissée  bieotôtparleDieu  vo- 
lage et  cruel,  connaîttoutes  les  tristesses  de  l'amante 
abandonnée  et  trahie. 

Dans  la  maison  du  Père,  sur  ces  entrefaites,  une 
révolution  se  déchaîne.  Le  Scribe  jugeant  le  moment 
favorable  pour  se  libérer  du  joug  qui  pesait  sur  lui, 
s'empare  du  gouvernement  de  la  maison.  C'est  la 
révolte  delà  raison  orgueilleuse  qui  se  met  à  tyran- 
niser toutes  les  autres  facultés  de  Ihomme.  La  Mère 
est  jetée  aux  fers,  le  Père  est  mis  au  pain  et  à  l'eau. 
Sophie  et  la  l'^able  s'enfuient. 

La  Fable,  cependant,  découvre  un  escalier  secret 
qui  la  conduit  dans  le  royaume  souterrain,  où  la 
lumière  et  les  ténèbres  sont  intervertis,  où  un  astre 
noir  jette  des  flots  d'obscurité  et  où  les  ombres  sont 
faites  de  clarté.  C'est  un  chaos  ténébreux  où  nulle 
vie  ne  germe,  où  s'épanouit  seull'Inanimé.  C'est  le 
royaume  de  la  Fatalité  où  trône  la  Mort  et  où  ré- 
gnent ses  sœurs  les  trois  Parques.  En  vain  ces  mé- 
gères, d'accord  avec  le  Scribe,  essayent  de  tenir 
la  petite  Fable  en  captivité  et  delà  faire  périr.  Elle 
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échappe  à  leurs  embûches,  et.  pai'  une  échelle, 
réussit  à  pénétrer  dans  le  palais  d'Arcturus. 

Et  tandis  que  la  Fable,  bravant  ses  ennemis, 
s'évade  vers  le  monde  supérieur,  la  Mère  accomplit 
le  sacrifice  expiatoire  qui  seul  peut  apporter  au 
monde  la  rédemption.  Comme  Jésus  se  laisse  clouer 
sur  la  croix  pour  l'amour  des  hommes,  la  Mère 
monte  sur  le  bûcher  pour  y  périr  dans  les  flammes. 
Le  Cœur  brûlant  d  amour  s  innnole  pour  le  salut  de 
l'univers.  INIais  la  llamme  du  bûcher  s  alimente  à  la 
lumière  usurpée  du  Soleil  qui  rougit  de  colère, 
puis  se  couvre  de  taches,  pâlit  de  rage  impuissante, 
et  enfin  se  réduit  à  une  scorie  noire  qui  tombe  dans 
l'Océan  à  la  grande  épouvante  du  Scribe.  L'ennemi 
d'Arcturus,  l'orgueilleux  Soleil,  l'astre  qui  marque 
la  succession  inflexible  du  jour  et  de  la  nuit,  de  la 
naissance  et  de  la  mort,  s'effondre  dans  le  néant. 
C'est  la  «  mort  du  Soleil  »  prédite  déjà  par  les 
Hymnes  à  la  yiiit.  Et  la  flamme  du  bûcher  s'éleA'ant 
lentement  à  tr.!  vers  les  ténèbres,  gagne  les  hauteurs 
dans  la  directi(  a  du  Nord. 

La  Fable,  alors,  achève  l'œuvre  de  salut  que  le 
sacrifice  de  la  Mère,  a  rendu  possible. 

Par  la  toute-puissance  de  son  chant,  d'abord, 
elle  console  Ginnistan,  guérit  Eros  de  la  folie  mau- 
vaise qui  s'était  emparée  de  lui  et  rallume  en  son 
cœur  le  saint  amour  pour  sa  fiancée  prédestinée- 
La  poésie,  en  d'autres  termes,  rétablit  par  son  pou- 
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voir  magique,  l'harmonie  de  l'àrne  troublée.  —  Puis 
elle  livre  les  Parques  aux  tarentules  et  aux  arai- 
gnées porte-croix  qui  les  dévorent.  L'antique 
Nécessité  s'évanouit  dans  le  néant.  L'Inanimé  a 
de  nouveau  rendu  l'âme,  la  Vie  règne  désormais, 
elle  utilisera  l'Inanimé  en  lui  donnant  la  forme.  — 
Enfin  la  Fable  ranime  la  vie  au  sein  de  la  Nature 
en  léthargie.  Aidé  des  serviteurs  d'Arcturus,  Zinc, 
Or  et  Tourmaline,  les  producteurs  de  l'énergie 
électrique,  elle  fait  jaillir  le  courant  galvanique 
dans  les  membres  du  vieux  géant  Atlas  qui  portait 
le  monde  sur  ses  épaules,  et  qui,  perclus  de  dou- 
leurs, avait  laissé  choir  son  fardeau  sur  le  chaos. 
Ranimé  par  l'éclair  vivifiant,  il  tressaille  et  se 
redresse  plein  d'une  vigueur  nouvelle.  Gela  fait, 
elle  pénètre  dans  la  maison  en  ruines  où  Ginnistan 
pleurait  sur  le  cadavre  du  Père  ;  elle  établit  entre 
eux  la  chaîne  galvanique,  ranime  le  Père  en  lui 
donnant  un  corps  glorieux  d'une  fluidité  merveil- 
leuse et  unit  ainsi  en  un  légitime  mariage  le  Sens 
anobli  et  l'Imagination  purifiée.  Elle  rassemble 
enfin  les  cendres  de  la  Mère,  les  verse  dans  la 
coupe  de  l'autel  et  fait  boire  à  tous  ce  breuvage 
d'amour  qui  les  régénère  et  les  sanctifie.  La 
Mère  céleste  est  présente  désormais  en  tous  comme 
le  Christ  est,  par  le  miracle  du  pain  et  du  vin, 
présent  dans  tous  ceux  qui  participent  à  la  Cène. 
Grâce  au   dévouement  de  la   Mère  et  à  l'action 
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libératrice  de  la  Fable,  1  âge  d'or  est  ramené  dans 
le  Monde.  La  glace  qui  emprisonne  le  royaume 
d'Arcturus  se  fond.  La  cité  morte  s'anime  dune  vie 
nouvelle.  Partout  s'épanouit  un  printemps  merveil" 
leux,  })artout  fleurit  une  nature  régénérée  par 
l'amour,  où  les  plantes  et  les  animaux  vivent  dans 
une  harmonieuse  fraternité  avec  les  hommes.  Plus 
de  polarité  ;  le  galvanisme  règne  partout.  Listruit 
parla  Fable,  Eros,  au  moyen  de  l'étincelle  électri- 
que, réveille  Freya  de  son  sommeil  :  l'Amour  res- 
suscite la  Paix.  Arcturus  et  Sophie,  le  Hasard  créa- 
teur et  la  Sagesse  divine,  unis  enfin  après  leur  lon- 
gue séparation,  bénissent  le  nouveau  couple  et  le 
couronnent  du  diadème  royal.  Ginnistan  et  le  Père 
.•^eront  leurs  représentants  sur  la  Terre.  Le  jardin 
desHespérides  fleurit  à  nouveau.  Le  Temps  s'arrête. 
La  Fable  file  désormais  à  la  place  des  Parques  la 
trame  des  destinées.  Et  elle  chante  à  pleine  voix  : 
«  Le  royaume  de  l'Eternité  est  fondé.  Dans  la  paix 
et  l'amour  s'achève  l'antique  conflit.  Le  long  rêve 
douloureux  s'est  évanoui.  Sophie  demeure  à  jamais 
la  prêtresse  des  cœurs  »  ! 

Tel  est,  dans  ses  grandes ,  lignes,  le  conte  de 
Klingsohr.  Œuvre  étrange  et  déconcertante  s'il  en 
fut,  à  peu  près  unique  dans  la  littérature  allemande, 
condamnée  par  les  uns  qui  n'y  voient  que  froides 
allégories  et  rébus  irritants,  exaltée  par  les  autres 
qui  admirent  lart  subtil  avec  lequel  un  poète  délicat 
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;i  su  penser  par  images,  muer  en  visions  concrètes 
les  conceptions  des  philosophes  de  la  nature,  créer 
un  symbolisme  original  et  vivant  en  amalgamant  en 
un  tout  harmonieux  les  mythologies  de  la  Grèce  et 
de  la  Germanie,  du  christianisme  et  de  l'Orient.  Je 
n'essaierai  pas  de  juger  à  mon  tour  cette  œuvre 
infiniment  curieuse  à  mon  gré,  mais  trop 
contraire,  semble-t-il,  au  goût  français  pour 
qu'elle  puisse  jamais  devenir  populaire  parmi 
nous.  Je  me  suis  borné,  dans  mon  analyse,  à  essayer 
d'indiquer  quelles  ont  été  les  intentions  du  poète, 
à  faire  sentir  comment,  dans  cette  fantaisie  mytho- 
logique, Novalis  a  essayé  de  traduire  sous  une 
forme  symbolique  les  idées  directrices  de  sa  philo- 
sophie. Il  me  reste,  pour  achever  ma  tâche,  à  mon- 
trer quelle  devait  être  la  place  du  Conte  dans  l'éco- 
nomie générale  du  roman. 

YI 

La  première  partie  du  roman  de  Novalis  retrace, 
nous  l'avons  vu,  l'histoire  d'une  individualité  parti- 
culière, d'un  poète  vivant  dans  un  milieu  déterminé, 
aune  époque  précise.  Henri  d'Ofterdingen  y  est 
présenté,  non  pas  comme  un  personnage  imaginaire, 
mais  comme  un  être  réel,  à  l'existence  de  qui  nous 
devons  croire. 

Le  Conte  de  Klingsohr,  au  contraire,  nous  est 
donné    par    l'auteur     comme     un  mythe   jailli    de 
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rimagination  d'un  poète.  C'est  une  fiction  allégo- 
rique, dont  les  personnages  sont  empruntés  aux 
mythologies  d  Orient  et  d'Occident,  dont  l'intrigue 
fabuleuse  et  surnaturelle  se  déroule  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace,  dans  le  domaine  de  la  fantai- 
sie pure. 

La  seconde  partie  du  roman  —  dont  Xovalis  n'a 
pu  écrire  que  le  prologue  et  le  premier  chapitre, — 
devait  rétablir  la  continuité  entre  Vliistoire  et  la 
fiction.  Si,  comme  le  veut  la  doctrine  de  lidéalisme 
magicjue,  la  réalité  n'est  qu'une  fiction  de  1  imagi- 
nation créatrice,  s  il  n'y  a  pas  de  différence  fonda- 
mentale entre  Ihistoire  et  le  mythe,  il  n  y  a  pas 
lieu  de  s'étonner  si  Vliistoire  d  Ofterdingen  vient 
peu  à  peu  se  mêler  et  se  confondre  avec  le  cojite  de 
Klingsohr.  A  mesure  que  Henri  d'Ofterdingen 
prend  davantage  conscience  des  parties  profondes 
de  son  moi,  son  «  histoire  »  devient  aussi  de  plus 
en  plus  fantastique,  et  il  se  rend  mieux  compte  que 
son  «  grand  moi  «plonge,  par  ses  racines  dernières, 
en  des  régions  que  ne  soupçonne  pas  son  «  petit 
moi  ))  emprisonné  dans  l'illusion  dualiste.  Ainsi  le 
héros  du  roman  et  avec  lui  les  autres  personnages- 
dépouillent  peu  à  peu  leur  réalité  concrète  et  indivi- 
duelle pour  prendre  une  valeur  symbolique.  Inver- 
sement les  personnages  du  Conte  se  mêlent  peu  à 
peu  aux  personnages  du  roman,  et  s  avèrent  déplus 
en  plus  comme  des  êtres  aussi   «  réels  »   que  ceux- 
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•ci.  La  barrière  qui,  dans  le  plan  de  la  vie  ordinaire, 
sépare  laliclionde  la  réalité,  s'abaisse  ainsi  progres- 
sivement jusqu'à  disparaître  tout  à  fait.  Si  bien 
if  qu'à  la  fin  le  réel  et  le  fictif  se  trouvent  indisccrna- 
hlcment  raclés  en  une  synthèse  parfaite.  C'est  là  ce 
•qu'indique  Novalis  dans  le  prologue  en  vers  qu'il  a 
placé  en  tète  de  la  seconde  partie  du  roman  :  «  Lo 
înonde  nouveau  surgit,  obscurcissant  le  plus  bril- 
lant soleil.  Parmi  les  ruines  moussues  on  voit 
poindre,  radieux,  un  avenir  étonnant  et  merveil- 
leux :  ce  qui  tantôt  était  banal  et  quotidien,  nous 
paraît  maintenant  étrange  et  prodigieux.  Lo 
fToyaume  de  l'amour  s'est  ouvert,  la  Fable  s'est 
;mise  à  tisser...  Le  monde  devient  rêve  et  le  rêve  se 
iait  monde  ». 

Voyons  de  plus  près  comment  s'accomplit  cette 
.transmutation. 

L'action  de  la  seconde  partie,  intitulée  par 
JXovalis  V Accomplissement,  s'ouvre  au  lendemain 
4e  la  catastrophe  soudaine  qui  brise  d'un  coup  le 
honhcur  terrestre  de  Henri  d'Ofterdingen.  Gomme 
le  lui  avait  annoncé  un  rêve  prophétique,  Mathilde 
vient  de  se  noyer  dans  les  eaux  d'un  fleuve  impé- 
tueux. Plongé  dès  lors  dans  un  morne  désespoir,  il 
s'enfuit  à  travers  le  monde,  sous  le  vêtement  d'un 
^îèlerin,  \to\iY  cacher  dans  la  solitude  le  chagrin 
atroce,  l'angoisse  lancinante  qui  l'étreint.  Mais 
/Cette   douleur  même  est  féconde.  L'amour    seul  ne 
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suffit  pas  pour  ouvrir  à  1  initié  les  portes  de  la  vie 
supérieure  :  il  faut  qu  à  l'amour  se  joigne  le  sacri- 
fice. C'est  dans  la  souffrance  seulement  que  peut 
naître  le  nouveau  monde.  Il  a  fallu,  dans  le  Conte  de 
Klingsohr,  l'immolation  de  la  Mère  pour  que  l'uni- 
vers fût  régénéré.  C'est  la  mort  de  Sophie  qui  pour 
Novalis,  a  été  la  révélation  décisive.  Et  de  même  son 
héros  Ofterdingen,  ne  dépasse  le  point  de  vue  de 
l'illusion  dualiste  que  sous  1  aiguillon  de  la  dou- 
leur. C'est  à  l'instant  de  la  suprême  détresse  qu'une 
extase  soudaine,  en  lui  découvrant  dans  un  rayon 
lumineux,  le  séjour  de  paix  et  de  béatitude  où  l'a 
précédé  sa  bien-aimée,  lui  fait  comprendre  tout  à 
coup  le  mystère  de  la  mort  et  de  1  individuation. 

Novalis  admet  que  sous  lemoi  conscient  il  y  a  un 
moi  plus  profond  ou  Esprit,  qui  ne  peut  pas  se 
manifester  intégralement  dans  l'existence  indivi- 
duelle du  moi  conscient.  L'impuissance  évi- 
dente de  la  forme  corporelle  et  terrestre  à 
exprimer  de  façon  adéquate  l'Esprit  qui  est  en 
elle,  nous  force  à  admettre  que  cet  Esprit  n'a  pas 
commencé  et  ne  prend  pas  fin  avec  ce  moi  borné, 
mais  se  manifeste  en  une  série  d'Jncarnations  suc- 
cessives. Un  Esprit  nous  apparaît  ainsi  comme  une 
-essence  indestructible  dont  le  développement  se 
poursuit  à  travers  une  foule  d'existences  indivi- 
duelles. Or  dans  la  vie  ordinaire,  la  conscience  du 
moi  ne  dépasse  pas  les  limites  de  l'existence  indi- 
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viduelle  où  il  est  engagé.  Mais  chez  rindividualilé 
supérieure  qui,  du  plan  terrestre  et  humain,  s'est 
élevée  à  un  plan  de  vie  supérieur,  l'Esprit  peut 
acquérir  l'intuition  de  ses  incarnations  passées  ou 
bien  encore  reconnaître  sous  leurs  avatars  succes- 
sifs d'autres  lîlsprits  qui  se  développent  à  ses  côtés. 
Dans  la  première  partie  déjà,  nous  avions  noté  chez 
Henri  d'Ofterdingen  des  réminiscences  confuses 
d'existences  antérieures.  Dans  la  seconde  partie  ces 
réminiscences  se  conlirment  et  se  précisent.  Des 
personnages  se  reconnaissent  identiques  soit  à 
d'autres  2^ersonnages  du  monde  rél,  soit  à  des 
figures  du  monde  poétique.  Des  parentés,  des  affi- 
nités mystérieuses  les  unissent  les  uns  aux  autres. 

A  peine  Oflerdingen  a-t-il  pénétré  dans  le  monde 
nouveau  où  il  va  désormais  s'enfoncer,  qu'il  ren- 
contre, comme  la  lui  a  annoncé  pendant  son  extase 
la  voix  de  Mathilde,  une  enfant,  Cyané,  la  fille  du 
comte  de  HoheuzoUern.  Et  dans  un  colloque  étran- 
ge, Henri  d'Ofterdingen  apprend  de  la  bouche  de 
cette  nouvelle  compagne  que  lui  envoie  sa  fiancée 
la  loi  mystérieuse  de  l'universelle  palingénésie  : 

—  «  Qui  l'a  })arlé  de  moi  ?  demande  le  pèlerin. 

—  Notre  mère. 

—  Qui  est  ta  mère  ? 

—  La  mère  de  Dieu. 

—  Depuis  combien  de  temps  es-tu  ici? 

—  Depuis  que  je  suis  sortie  du  tombeau. 
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—  Es-tu  déjà  morte  une  fois  ? 

—  Comment  vivrais-je  donc  autrement  ! 

—  Vis-tu  ici  toute  seule  ? 

—  Un  vieillard  vit  dans  notre  maison,  mais  je 
connais  beaucoup  de  gens  qui  ont  déjà  vécu. 

—  Consens-tu  à  rester  auprès  de  moi? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  t'aime  ! 

—  D'où  me  connais-tu  ? 

—  Oh,  depuis  1res  longtemps;  ma  mère  précé- 
dente, elle  aussi,  m'a  toujours  parlé  de  toi. 

—  As-tu  encore  une  mère  ? 

—  Oui,  mais  c'est  au  fond  la  même. 

—  Comment  se  nommait-elle  ? 

—  Marie. 

—  Qui  étail  Ion  père  ? 

—  Le  comte  de  Hohcnzollern. 

—  Je  le  connais  aussi. 

—  Comment  ne  le  connaîtrais-tu  pas  puisqu'il 
est  aussi  ton  père  ? 

—  Mon  père  est  à  Eisenach. 

—  Tu  as  des  parents  en  plus  grand  nombre. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Toujours  vers  la  maison  ». 

Ainsi  des  perspectives  pleines  de  mystère  s'ou- 
vrent à  nos  yeux  étonnés  à  mesure  que  nous 
descendons  dans  les  régions  nouvelles  du  Moi  qui 
s'étendent  maintenant  devant  Ofterdingen.  Peu  à 
peu  nous  apprenons  que  Mathilde  est  identique  à  la 
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Fleur  bleue  vue  en  rêve  par  Henri,  et  qu'elle  est 
une  incarnation  de  la  même  essence  qui  s'est  mani- 
festée aussi  dans  l'Orientale,  dans  Gyané,  dans 
Marie  deHohenzoUern,  dans  la  Vierge  Marie,  dans 
la  Mère  du  conte  de  Klingsohr.  La  iille  de  Mathilde 
est  le  Monde  primitif  ou  l'âge  d'Or  final.  Henri 
d'Ofterdingen  a  déjà  vécu  dans  le  frère  de  l'Orien- 
tale, dans  le  Poète  dont  parle  le  livre  du  comte  de 
Hohenzollern,  dans  le  Poète  dont  les  Marchands 
racontent  les  aventures.  Son  père  est  le  Sens,  c'est- 
à-dire  le  Père  du  Conte,  sa  mère  l'Imagination  ou 
Ginnistan.  Son  grand-père  Schwaning  est  le  génie 
de  la  Lune.  Le  maître  Mineur  est  identique  au  vieux 
Héros,  le  Fer  du  Conte.  Klingsohr  reparaît  en  roi 
d'Atlantide  et  Ar.cturus,  qui  s'incarne  en  l'empe- 
reur Frédéric  H,  est  identique  aussi  à  Saturne  qui, 
dans  la  croyance  des  Grecs,  devait  ramener  l'âge 
d'or.  Sous  la  foule  confuse  des  existences  indivi- 
duelles éphémères,  nous  entrevoyons  ainsi  le  déve- 
loppement grandiose  d'Essences  immortelles  et 
sublimes  qui,  d'avatar  en  avatar,  de  progrès  en  pro- 
grès, évoluent  vers  l'universelle  Unité. 

C'est  l'ascension  de  Henri  d'Ofterdingen  vers  la 
pleine  réalisation  de  son  essence,  à  travers  une 
série  d'avatars  successifs  que  nous  aurait  décrite  la 
seconde  partie  du  roman,  si  Novalisavaitpu  l'écrire. 
La  mort  l'ayant  interrompu  au  moment  où  il  venait 
à  peine  de  se  mettre   au  travail,    tout  ce  que  nous 
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pouvons  faire  aujoui'd'hui,  c'est,  en  nous  aidant  des 
brouillons  et  esquisses  qu'il  a  laissés  et  du  récit 
quelque  peu  suspect  donné  par  Tieck  comme  com- 
plément à  son  édition  du  roman,  d'indiquer  briève- 
ment les  étapes  principales  de  cette  ascension. 

Pour  que  l'univers  puisse  devenir  poésie  comme 
le  veut  la  doctrine  de  l'idéalisme  magique  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  pour  que  le  Poète  parvienne 
au  suprême  épanouissement  de  son  être,  il  est 
nécessaire  qu'il  récapitule  en  quelque  sorte 
toute  l'expérience  humaine,  qu'il  revive  l'histoire, 
la  mythologie,  la  nature.  Il  faut  qu'il  s'initie  à 
toutes  les  civilisations  d'Orient  et  d'Occident,  qu'il 
se  promène  à  travers  toutes  les  mythologies,  grec- 
que ou  orientale,  biblique  ou  chrétienne,  qu'il 
plonge  dans  le  gouffre  obscur  de  la  préhistoire  de 
l'humanité  et  refasse  la  longue  route  qui  va  de  la 
pierre  à  la  plante  et  de  la  plante  à  l'homme. 

Ofterdingen  devait  en  conséquence  apprendre  à 
connaître  la  vie  guerrière  en  Suisse  et  en  Italie, 
visiter  la  Grèce  et  Rome,  se  rendre  à  la  cour  de 
l'empereur  Frédéric  II  où  se  serait  manifesté  à  lui 
sous  sa  forme  le  plus  accomplie  le  génie  allemand, 
peut-être  enfin  participer  au  légendaire  tournoi  des 
Chanteurs  à  la  Wartbourg. 

.11  s'initiait  dautre  part  aux  mythologies.  En 
Grèce  il  pénétrait  dans  le  Jardin  des  Hespérides  ; 
nouvel  Orphée,  il  était  mis  en  pièces  par  les  bac- 
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chantes  et  délivré  des  enfers  par  Mathildo.  Il  par- 
courait ensuite  l'Orient,  où  il  visitait  Jérusalem, 
retrouvait  la  famille  de  la  jeune  Orientale  et  recueil- 
lait les  souvenirs  les  plus  anciens  du  passé  de 
l'humanité. 

Au  terme  de  ce  longpélerinage  il  aboutit  enfin  au 
pays  de  Sophie,  dans  cette  terre  de  rêve  décrite 
par  le  Conte,  où  les  hommes,  les  bêtes  et  les 
plantes,  les  pierres  et  les  astres,  les  éléments,  les 
sons  et  les  couleurs  vivent  en  harmonie  comme  une 
grande  famille,  où  les  fleurs  et  les  animaux  s'en- 
tretiennent de  l'homme,  où  le  monde  de  la  fiction 
devient  visible  et  où  le  monde  réel  apparaît  comme 
une  fiction,  où  la  mythologie  orientale  se  marie  à  la 
mythologie  chrétienne  et  moderne,  où  Ofterdin- 
gen  retrouve  toutes  les  personnes  qu'il  a  connues 
dans  le  monde  réel  sous  les  traits  des  êtres  de  rêve 
dont  le  Conte  avait  dit  les  destinées. 

Parvenu  dans  cet  Eden,  il  se  rend,  sous  la  con- 
duite de  Saint-Jean,  dans  une  caverne  où  s'épanouit 
la  Fleur  bleue  et  où  dort  Mathilde.  Il  cueille  la 
Heur  et  délivre  Mathilde  du  charme  qui  la  tient 
captive.  Mais  à  son  tour  il  lui  faut,  pour  s'élever 
jusqu'aux  derniers  sommets,  franchir  tous  les 
degrés  de  la  nature  organique  et  inorganique.  Il 
devient  successivement  pierre,  arbre,  bélier  doré, 
achetant  chaque  fois  son  passage  d'un  état  à  l'autre 
par  uti  nouveau  sacrifice  de  la  Vierge  qui,  sous  ses 
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diverses  incarnations  (Edda,  TOrientale,  Mathilde, 
Cyané),  l'aime  et  se  dévoue  pour  lui.  Il  reprend 
enfin  la  figure  humaine  après  que,  sous  la  forme 
d'un  bélier  doré,  il  a  été  immolé  par  Edda  ou 
Mathilde. 

A  ce  moment,  il  touche  au  terme  de  sa  course.  Il  a 
retrouvé  dans  le  monde  de  l'Unité  sa  fiancée  d'élec- 
tion et  goûte  à  ses  côtés  un  bonheur  définitif.  Pour 
parfaire  son  œuvre,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  libérer 
le  monde  de  la  loi  du  changement,  à  réconcilier  le 
Jour  et  la  Nuit,  à  unir  les  quatre  Saisons,  à  marier 
le  Passé,  le  Présent  et  l'Avenir.  Il  semble  que 
Novalis  ait  eu  l'intention  de  terminer  son  roman 
par  un  poème  mythologique  dont  un  fragment  seul 
subsiste  et  où  il  aurait  montré,  comme  dans  le  Con- 
te, la  destruction  de  l'empire  du  Soleil  et  l'avéne- 
raent  du  royaume  de  l'Eternité  et  de  l'Unité. 

La  mort  n'a  pas  permis  à  Novalis  de  mettre  la 
dernière  main  à  son  œuvre.  C'est  à  peine  s'il  a  pu 
ébaucher  le  plan  général  de  la  dernière  partie,  et  ce 
plan  même  reste  la  plupart  du  temps  bien  vague, 
incertain  et  flattant.  La  mise  au  point  du  dénoue- 
ment de  cet  extraordinaire  roman  cosmologique 
présentait  évidemment  des  difficultés  bien  malaisées 
à  surmonter.  Et  l'on  peut  se  demander  si,  comme 
le  Zarathustra  de  Nietzsche,  Ofterdingen  ne  serait 
pas  de  toute  façon  resté  fragment,  même  si  le  poète 
avait  vécu  davantage.  Et  pourtant  !  comment  ne  pas 
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regretter  que  Novalis  ait  été  arrêté  par  la  mort  si 
vite  et  en  plein  travail  !  Quand  on  considère  la  vir- 
tuosité avec  laquelle  il  a  su  exécuter  le  début  de  sa 
tâche,  et  l'art  subtil  qu'il  a  déployé  dans  les  quel- 
ques pages  de  la  seconde  partie  dont  il  a  pu  ache- 
ver la  rédaction,  on  ne  peut  se  défendre  de  penser 
qu'il  aurait  peut-être,  malgré  tout,  trouvé  en  luiles 
ressources  nécessaires  pour  décrire  jusqu'au  bout, de 
façon  expressive,  l'étrange  voyage  de  Henri  d'Ofter- 
dingen  à  travers  les  profondeurs  de  son  moi. 
L'œuvre  se  dessinait  de  façon  si  précise  déjà  dans 
son  imagination,  que  sou  confident  littéraire  le  plus 
intime,  Tieck,  a  pu  être  tenté  un  instant,  lorsqu'il 
s'agit  de  publier  Oftevdingen,  de  terminer  lui- 
même  le  roman  en  utilisant  les  indications  laissées 
par  son  ami  et  de  le  présenter  au  public  avec  un 
dénouement  de  fortune.  Sur  les  protestations  indi- 
gnées et  énergiques  de  son  collaborateur  Schlegel, 
il  renonça  —  fort  heureusement  !  —  à  cette  sacri- 
lège tentative.  Xul  autre  que  Novalis  n'était  à  même 
de  trouver  le  style  et  le  ton  appropriés  à  la  con- 
clusion qu'il  rêvait.  Et  il  ne  nous  reste,  aujour- 
d'hui, en  admirant  la  hardiesse  de  l'édifice  prodi- 
gieux dont  il  avait  imaginé  le  plan,  qu'à  déplorer  la 
rigueur  de  la  destinée  qui  frappa  l'audacieux  artiste 
à  la  fleur  de  l'âge,  sans  lui  laisser  le  temps  d'a- 
chever la  réalisation  poétique  de  sa  grandiose 
conception. 
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Au  mois  daoùl  1800,  Hardenberg  semble  tou- 
cher à  la  l'éalisation  de  ses  vœux  les  plus 
cliers.  Il  va  fonder  son  foyer.  II  est  à  la  veille  d'ob- 
tenir un  poste  avantageux  dans  l'administration  des 
salines.  Et  il  pousse  les  préparatifs  de  son  mariage 
avec  Julie  Charpentier.  Quand  brusquement  les 
symptômes  de  la  tuberculose  se  font  plus  mena- 
çants. Il  est  pris  de  crachements  de  sang.  Cette 
première  crise  est  assez  vite  arrêtée  et  il  peut  se 
présenter  au  cours  de  l'automne  chez  sa  fiancée  à 
Freiberg.  Mais  de  nouveaux  accès  ne  «tardent  pas  à 
se  produire.  Il  se  rend  à  Dresde  pour  se  mettre 
entre  les  mains  du  médecin  de  cette  ville.  C'est  en 
vain  :  le  mal  désormais  ne  peu  plus  être  enrayé.  Il 
s'aggrave  progressivement,  provoquant  des  cra- 
chements de  sang  accompagnés  de  douloureuses 
angoisses  que  Novalis  se  reproche  comme  d'inu- 
tiles faiblesses  et  dont  il  s'efforce  de  se  déshabituer. 
La  menace  de  la  mort  plane  sur  lui,  toujours  plus 
imminente. 
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11  la  vit  venir  sans  peur  et  sans  déchirements.  Il 
accepta  l'idée  de  mourir  au  moment  où  la  vie  sem- 
blait de  nouveau  lui  sourire  comme  il  avait  accepté 
peu  d'années  auparavant  la  mort  de  sa  fiancée, — 
sans  un  mot  de  désespoir,  sans  un  j^este  de  révolte. 
Tranquillement  il  se  prépare  à  une  double  alterna- 
tive :  ou  bien  épouser  Julie  si  un  mieux  se  déclare, 
ou  sinon,  sapprètcr  pour  le  grand  voyage.  Et  pour 
ce  dernier  cas,  il  note  avec  soin  les  livres  qu  il  veut 
encore  lire,  lesdémarches  qu'il  lui  resle  à  faire,  les 
gens  qu  il  désire  encore  voir.  Avec  une  force  d'àme 
touchante  dans  sa  simplicité,  il  sait  vouloir  et  faire 
sienne  la  volonté  du  destin  :  il  sait  triompher  véri- 
tablement de  la  maladie  en  l'utilisant  consciemment 
pour  son  développement  intérieur.  A  travers  toutes 
les  épreuves  il  demeure  fidèle  à  son  optimisme 
mystique,  qui,  voyant  partout  Dieu,  refuse  de 
reconnaître  une  réalité  à  la  souffrance  et  au  mal. 
«  Ne  condamne  nulle  chose  humaine,  dit  un  Frag- 
ment. Tout  est  bon,  mais  non  partout,  non  toujours, 
non  pour  tous  ».  Plus  tard  encore  il  déclare  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  mal  absolu ,  pas  de  souffrance  absolue  » . 
La  maladie  elle-même  et  la  mort  ne  sont  peut-être 
que  la  condition  de  synthèses  plus  hautes.  Et  cette  foi 
dans  la  bonté  de  l'univers  et  du  destin  s'affirme 
toujours  plus  confiante  et  plus  sereine,  sous  l'aiguil- 
lon de  la  soufîrance  et  la  menace  de  la  mort  dans 
le  journal  où  Hardenbcrg  note,  de  loin  en  loin,  les 
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pensées  qui  traversent  sa  longue  agonie  :  «  Celui 
qui  a  vu  clairement  que  le  monde  est  le  royaume  de 
Dieu  et  dont  le  cœur  a  été  pénétré  jusqu  au  fond 
par  cette  grande  conviction  —  celui-là  marche  sans 
crainte  sur  lobscur  sentier  de  la  vie  et  voit  venir 
îivec  un  calme  profond  les  orages  et  les  dangers  ». 
Une  autre  fois,  cette  remarque  touchante  :  «  Où 
lenfant  dort-il  plus  tranquille  que  dans  la  chambre 
de  son  père  ».  Ailleurs  encore,  cette  sereine  accep- 
tation de  ses  souffrances  :  «  X'ai-je  pas  choisi 
toutes  mes  destinées  moi-même,  de  toute  éternité  ?» 
Ou  bien  ce  soupir,  si  émouvant  dans  sa  simplicité 
biblique,  qui  s'exhale  de  son  cœur  peu  de  temps 
avant  la  fin  :  «  Dieu  sait  le  temps  de  la  maladie, 
car  toute  maladie  vient  en  son  temps.  Fais  comme 
l'enfant  bien  sage  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  » 
(/em  kindlicli,  das  ist  das  beslé)  ! 

Sa  vie  s'éteignit  doucement,  dans  une  sérénité 
toujours  plus  apaisée,  comme  ces  adagios  doulou- 
reux de  Bach,  dont  les  modulations  complexes  se 
résolvent  peu  ;i  peu  en  un  large  accord  majeur.  En 
janvier  1801  on  le  transporte  à  Weissenfels  afin 
qu'il  meure  du  moins  dans  la  maison  paternelle. 
Son  frère  Charles  et  sa  fiancée  le  soignent.  Il  est  de 
plus  en  plus  faible,  mais  sa  résignation  se  fait  tou- 
jours plus  paisible .  Vers  la  fin  de  mars  son  ami  Frédé- 
ric Schlegel  vient  une  dernière  fois  lui  rendre  visite  : 
«  Il  n'avait  aucun  pressentiment  de  sa  mort,  écrit-il, 
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et  l'on  ne  croirait  pas  qu'il  fût  possible  de  mourir 
avec  tant  de  douceur  et  de  beauté.  Tout  le  temps 
que  je  le  vis,  il  était  d'une  indescriptible  sérénité, 
et  bien  qu'une  extrême  faiblesse  l'empêchât,  le  der- 
nier jour,  même  de  parler,  il  prenait  encore  à  tout 
l'intérêt  le  plus  cordial  ».  Le  25  mars  il  demanda  à 
son  frère  Charles  de  lui  jouer  du  piano.  Puis  il 
s'endormit  et  s'éteignit  doucement  entre  les  bras 
de  son  frère  et  de  son  ami,  quatre  ans,  presque 
jour  pour  jour,  après  la  mort  de  Sophie.  II  n'avail 
pas  achevé  sa  vingt-neuvième  année. 


II 


Que  vaut,  en  définitive,  l'œuvre  de  Novalis  ?  Que 
vaut  cette  conception  de  la  vie,  dont  j'ai  essayé 
d'analyser  les  traits  principaux,  ce  mysticisme 
poétique  et  passionné,  si  profond  à  certains  égards 
et  presque-puéril  à  d'autres,  si  séduisant  et  pour- 
tant si  chimérique. 

De  son  vivant,  Novalis  inspirait,  nous  l'avons 
vu,  une  profonde  et  sincère  admiration  à  ses  amis 
romantiques,  aux  Schlegel  et  à  leur  cercle,  à  Tieck. 
à  Schleiermacher,  à  Ritter.  On  l'aimait  comme 
homme,  on  rendait  hommage  à  son  talent  de  poète. 
Mais  on  ne  le  tenait  nullement  pour  un  génie  hors 
pair,  ni  ses  écrits  pour  d'intangibles  chefs-d'œuvre. 
Il  arrive  à  Frédéric  Schlegel  de  s'irriter  contre  la 
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l)igoterie  piélisle  de  son  ami.  Dans  le  petit  groupe 
romantique  d  léna  on  ne  se  gêne  pas  pour  sourire 
de  l'étrangeté  de  ses  croyances  mystiques  et  on  le 
traite  couramment  de  «  visionnaire  ».  Schelling- 
et  Stelîens,  d  autre  part,  blâment  son  dilettantisme 
scienlilique.  8a  profession  de  foi  politico-religieuse 
Europe  ou  la  Clirélienlé  est  vivement  discutée 
devant  l'aréopage  romantique  et  finalement,  sur 
l'avis  de  Gœtlie,  jugée  impropre  à  être  publiée  dans 
V  Atlienieum.  La  première  partie  d' Ofterdingen 
même,  paraît  avoir  été  l'objet  de  critiques  assez 
sévères  de  la  part  des  amis  à  qui  Novalis  l'avait 
soumise. 

Après  la  mort  prématurée  du  jeune  poète,  on 
voit  se  former  autour  de  lui  une  légende  qui  se 
propage  rapidement  dans  le  cercle  de  ses  amis  et 
(le  là  dans  le  grand  public.  Hardenberg  devient  une 
sorte  de  Christ  romantique,  un  «  Saint-Novalis  » 
selon  le  mot  de  Zacharias  ^^'erner,  un  médiateui" 
poétique  entre  Dieu  et  l'humanité,  un  divin  ado- 
lescent marqué  de  bonne  heure  du  sceau  de  la 
mort,  martyr  de  son  amour  pour  cette  fiancée  que 
le  destin  lui  arrache  à  la  fleur  de  l'âge,  consumé 
dès  lors  par  la  nostalgie  de  sa  patrie  céleste,  vi- 
vant, sur  cette  terre  déjà,  dans  une  sorte  de  rêve 
lucide  et  dans  la  conscience  exaltée  d'une  existence 
supérieure.  Schleiermacher,  dans  la  seconde  édition 
de  ses  Discours  sur  la  RfIi"ion,   célèbre,   à   côté  de 
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Spinoza,  «  le  divin  jeune  homme,  trop  tôt  arraché 
à  la  vie,  pour  qui  se  changeait  en  art  tout  ce 
qu'effleurait  le  vol  de  sa  pensée,  pour  qui  l'uni- 
vers se  transfigurait  en  un  vaste  poème  et  qui, 
après  avoir  à  peine  préludé  confusément  sur  sa 
lyre,  mérite  cependant  d'être  rangé  parmi  les 
poètes  les  plus  accomplis,  parmi  les  rares  élus 
dont  la  pensée  est  aussi  profonde  que  limpide  ». 
On  vante  Novalis  comme  le  grand  restaurateur  du 
platonisme  dans  la  littérature  et  dans  la  science 
modernes.  On  lui  prête  le  plan  d'une  vaste  ency- 
clopédie philosophique  qui  aurait  embrassé  l'uni- 
versalité du  savoir  humain,  et  dont  ses  Fragments 
seraient  la  première  ébauche.  Son  Ofterdingen  est 
célébré  comme  une  cosmogonie  grandiose,  une 
révélation  mystique,  une  Bible  nouvelle  malheu- 
reusement inachevée.  On  compare  son  œuvre  à 
«  un  temple  égyptien  aux  proportions  gigantes- 
ques, qui,  s'élevant  à  peine  de  ses  assises,  s'est 
écroulé  à  demi  et  dont  les  ruines  restent  encore 
chargées  d'hiéroglyphes  ». 

Il  y  a  certainement  dans  cette  légende  romanti- 
que une  part  de  vérité.  Novalis  a  sans  nul  doute 
été  un  mystique  ;  il  a  fait  effort  pour  prendre 
conscience  de  ses  expériences  intimes  et  pour  les 
traduire  soit  à  l'aide  de  formules  philosophiques, 
soit  au  moyen  de  symboles  poétiques.  INIais  il  est 
faux  qu'il  ait  été,  dans  la  vie  quotidienne,  le  rêveur 
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chimérique,  l'iliuminé  dépris  des  choses  terres- 
tres qu'on  nous  dépeint.  Son  premier  biographe, 
déjà,  le  bailli  Just,  avait  protesté  contre  cette  dé- 
formation du  caractère  de  son  ami.  Et  de  fait  : 
Novalis  fut,  dans  lexistence  de  tous  les  jours,  un 
jeune  homme  sage  et  ordonné,  préoccupé  de  faire 
un  bon  mariage  et  de  se  créer  un  intérieur  agréa- 
ble, un  fonctionnaire  appliqué  et  consciencieux, 
un  homme  de  science  curieux  des  découvertes  les 
plus  modernes  et  profondément  épris  de  la  nature. 
Il  navait  nul  dédain  de  la  vie  et  aurait  su  se  faire, 
si  la  mort  ne  l'avait  arrêté  de  bonne  heure,  une 
existence  agréable,  intelligente  et  utile.  Il  est  plus 
faux  encore  d'idéaliser  de  parti  pris,  comme  l'a 
fait  Tieck,  le  milieu  où  se  déroula  la  vie  de  Har- 
denberg,  de  célébrer  la  pauvre  petite  Sophie 
comme  une  créature  céleste  et  de  nous  dépeindre 
leurs  fiançailles  comme  l'idylle  d'un  séraphin  et 
d'un  ange.  La  réalité  fut,  nous  nous  en  souvenons, 
plus  ((  terrestre  »  que  cela,  et  il  se  mélangea  beau- 
coup de  prose  humaine,  trop  humaine  à  la  poésie 
des  amours  de  Xovalis.  Il  est  faux  enfin  de  faire  de 
Hardenberg  l'annonciateur  d'une  doctrine  nouvelle 
etde  présenter  ses  œuvres  comme  les  débris  d'une 
construction  grandiose.  L'édifice  de  la  philosophie 
de  Novalis  n'a  très  probablement  jamais  existé, 
même  virtuellement,  dans  son  imagination,  et  ses 
Fragments  nous  montrent  simplement  l'effort  d'une 
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pensée  qui  se  cherche  encore;  ils  sont  une  tenla- 
îive  imparfaite  pour  exprimer  à  l'aide  de  formules 
abstraites  ses  pressentiments  et  ses  illuminations 
île  mystique  visionnaire. 

Issu  du  romantisme  et  canonisé  par  les  romanti- 
Kjues,  Novalis  devait  évidemment  voir  sa  gloire  con- 
lestée,  à  mesure  que  s'est  dévelopj)ée,  au  cours 
rtlu  xix"  siècle,  la  réaction  anti-romantique.  Quand 
Je  mysticisme  apparut  comme  une  «  maladie  »  ou 
•comme  une  symptôme  de  décadence,  quand  le  réa- 
ilisme  utilitaire  et  le  positivisme  pratique  se  dressè- 
.-rent  avec  une  assurance  et  un  mépris  toujours  plus 
ihautains  contre  l'idéalisme  chimérique  du  roman- 
îtisme,  quand  l'opinion  libérale  s'insurgea  avec  une 
arritation  croissante  contre  le  traditionnalismeréac- 
itionnaire  de  l'époque  de  la  restauration,  au  point  do 
Tue  politique  comme  au  point  de  vue  religieux,  on 
vit  se  produire  aussi,  dans  l'opinion,  un  revirement 
plus  ou  moins  hostile  à  Novalis.  On  nota  avec  sévé- 
a-ité  et  impatience  les  points  faibles  et  les  insuffi- 
sances de  son  art,  de  sa  pensée,  de  sa  sagesse. 
Itien  n'était  d'ailleurs  })lus  aisé,  en  raison  de l'é- 
di'angeté  de  sa  personnalité  et  du  caractère  para- 
<loxal  de  ses  idées. 

11  est  clair,  d'abord,  que  si  l'on  cherche,  par  exem- 
ple, selon  les  procédés  de  Nietzsche,  à  démêler  à  tra- 
vers une  philosophie  les  conditions  physiologiques 
'qui  l'ont  inspirée,  si  l'on  regarde  comme  bonne  et 
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saine  une  philosophie  qui  a  sa  racine  dans  un  tempé- 
rament sain,  robuste,  amoureux  de  la  vie  et  comme 
fausse  ou  toutau  moins  suspecte,  une  philosophie  ins  - 
pirée  par  la  maladie,  la  dégénérescence  physiologi- 
que, on  inclinera  à  porter,  comme  on  l'a  souvent  fait, 
sur  le  mysticisme  de  Novalis,  un  jugement  sévère. 
Hegel  déjà,  qui  discernait  dans  lidéal  romantique 
une  contradiction  immanente,  un  germe  de  disso- 
lution fatale,  tenait  Novalis  pour  le  cas  typique  du 
romantisme  décadent.  Il  constatait  en  lui  un 
besoin  spéculatif  assez  fort  pour  éveiller  en  son 
âme  un  désir  nostalgique,  mais  trop  faible  pour  le 
mener  à  la  clarté  et  au  triomphe,  une  aspiration 
transcendentale,  si  fortement  ancrée  en  son  àme 
qu'elle  agissait  comme  une  sorte  de  consomption 
de  l'esprit,  et  finit  par  pénétrer  jusque  dans  son 
organisme  physique  même,  marquant  ainsi  de 
son  empreinte  sa  destinée  entière.  Tout  comme 
Hegel,  Heine  estime  que  la  muse  de  Hardenberg 
fut  la  maladie,  que  ses  œuvres  relèvent  moins  du 
critique  que  du  médecin,  que  le  «  teint  rosé  dans 
les  poésies  de  Novalis  n'est  pas  la  couleur  de  la 
santé,  mais  de  la  phtisie  ».  Il  nest  guère  douteux, 
en  effet,  que  Novalis  soit  un  décadent,  un  «  dégénéré 
supérieur  »  pour  employer  une  formule  à  la  modo 
aujourd'hui.  Son  organisme  débile  de  naissance,  sou- 
mis de  bonne  heure  à  de  mauvaises  conditions  hv- 
g^iéniques,  miné  dès   l'enfance  par  la  tuberculose, 


248  CONCI.CSION 

se  détraque  et  s'épuise  rapidement.  Il  est  aisé  d'in- 
terpréter connne  des  symptômes  morbides,  comme 
des  tares  de  décadence,  bien  des  traits,  soit  dans 
sa  vie  soit  dans  œuvre.  On  pourra  regarder,  par 
exemple,  son  amour  pour  Sophie  de  Kùhn,  pour 
une  iillette  do  douze  ans,  comme  une  de  ces  aberra- 
tions maladives  souvent  observées  et  décrites  par 
les  médecins  chez  certains  dégénérés.  On  tiendra 
pour  morbide  aussi  cette  hyperexcitabilité  qui  abou- 
tit à  des  visions  et  à  des  extases,  cette  faculté  d'as- 
sociation qui  lui  permet  de  se  retrouver  lui-même 
dans  l'univers  entier,  et  qui  a  sa  source  véritable 
dans  une  incapacité  d'attention,  dans  l'impossibi- 
lité de  faire  un  triage  parmi  le  chaos  des  représen- 
tations éveillées  dans  l'esprit,  en  vertu  de  la  loi 
d'association,  chaque  fois  qu'une  excitation  vient 
mettre  en  branle  l'appareil  nerveux.  Morbide  aussi 
cette  aspiration  passionnée  vers  la  nuit,  vers  l'au- 
delà,  qui  a  sa  source  dans  la  détresse  physiologi- 
que d'un  corps  qui  se  détourne  de  la  vie  parce  que 
la  vie  lui  échappe.  Morbide  cette  foi  chimérique  et 
obstinée  dans  le  pouvoir  absolu  de  la  volonté. 
JMorbide  enfin  cette  obsédante  sensualité  qu'exas- 
père encore  la  tuberculose  et  qui  associe  chez 
notr(!  mystique  des  représenlations  voluptueuses 
aux  idées  de  mort  et  aux  émotions  religieuses. 

Alors  que  certains  condamnent  Novalis  comme 
décadent,  d'autres  le  tiennent  pour  un  rêveur,  un 
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songe-creux  dont  les  inconsistantes  fantaisies  ne 
méritent  pas  d'être  prises  au  sérieux.  Et  ils  ne 
manquent  pas,  eux  non  plus,  d'arguments  spécieux 
à  faire  valoir.  II  est  trop  évident  que  cet  Imagina- 
tif n"a  pas  su  établir  une  distinction  suffisamment 
nette  entre  le  rêve  et  la  réalité,  que,  dans  la  vie 
comme  dans  la  spéculation  philosophique,  il  a  été 
victime  des  mirages  les  plus  étonnants,  qu'il  s'est 
exagéré  de  façon  déconcertante  le  pouvoir  effectif 
de  la  volonté,  de  la  foi,  de  l'amour,  que  son  idéa- 
lisme magique  n'est,  dès  qu'on  le  prend  au  sens  lit- 
téral, qu'un  défi  puéril  au  sens  commun  comme  à 
la  nature  humaine,  et  qu'il  serait,  au  total,  singu- 
lièrement périlleux,  dans  la  pratique,  de  prendre 
pour  argent  comptant  ses  prophéties  sur  la  puis- 
sance magique  de  l'homme  et  d'attendre  des  progrès 
du  génie  poétique  la  restauration  de  l'àge  d'or  et 
le  règne  de  l'amour  sur  terre  et  dans  l'univers. 
Bien  que  Xovalis,  renchérissant  encore  sur  son 
maître  Fichte,  ait  proclamé  l'omnipotence  de  la 
volonté,  on  n'aura  guère  l'idée  de  le  saluer  comme 
un  ((  professeur  d'énergie  ».  Déjà  Carlyle,  qui 
honorait  en  lui  un  apôtre  de  renoncement  et 
admirait  sa  puissante  lucidité  dans  la  méditation 
abstraite,  lui  reprochait  son  excessive  mollesse,  la 
passivité  quelque  peu  féminine  de  sa  nature  desti- 
tuée de  toute  décision  et  de  toute  robustesse. 
M.  Mieterlinck,  de  même,  le  tient  pour  un  mystique 
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presque  inconscient  et  doucement  extravagant,  pour 
«  un  Pascal  un  peu  somnambule  »  qui  vit  «  dans  le 
domaine  des  intuitions  erratiques  »,  qui  <(  sourit 
aux  choses  avec  une  indifférence  très  douce  et 
regarde  le  monde  avec  la  curiosité  inattentive  dun 
ange  inoccupé  et  distrait  par  de  longs  souvenirs.  » 
Pour  cette  raison  même  il  déplaisait  fort  à  un  natio- 
nal libéral  doctrinaire  comme  Gervinus,  qui  ne 
voyait  dans  le  romantisme  qu'une  dangereuse  aber- 
ration et  en  Novalis  qu'un  rhapsode  habile  doublé 
d  un  mystificateur.  Et  aujourd'hui  encore  il  est 
quelque  peu  suspect  à  un  champion  de  l'impéria- 
lisme allemand  contemporain  comme  M.  Bartels. 
Si  ce  dernier  ne  condamne  plus  en  bloc  le  roman- 
tisme mais  vante  le  romantisme  ((  réaliste  ))  et  sain 
qui  plonge  dans  les  réalités  sociales  et  ethnogra- 
phiques de  la  vie  nationale,  il  réprouve  énergique- 
ment,  en  revanche,  le  ((  faux  »  romantisme  issu  de 
1  idéalisme  métaphysique  et  de  l'individualisme 
génial,  «  ce  produit  excentrique  d  une  culture  arti- 
ficielle et  excessive  ».  Et  il  voit  avec  un  médiocre 
plaisir  la  jeunesse  allemande  d'aujourd'hui  se 
laisser  séduire  par  ce  qu  il  y  a  en  Xovalis  de  mal- 
sain, par  ses  tendances  occutistes  et  sa  luxure  mysti- 
que. Novalis  ne  doit  évidemment  inspirer  qu  une 
sympathie  très  mitigée  aux  esprits  positifs  orientés 
vers  l'action  utile. 

Il  risque  fort,  aussi,  de  rencontrer  une  hostilité 
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décidée  auprès  des  fervents  du  «  libéralisme  »  poli- 
tique et  religieux.  Quand  Frédéric  Schlegel  eut 
publié  en  1826,  dans  la  4"  édition  des  Œuvres  com- 
plètes le  fameux  pamphlet    Europe  ou   la  Chrétienté 

dont  il   supprimait  d'ailleurs  soigneusement  les 

passages  hostiles  au  catholicisme  contemporain,  — 
Novalis  dut  inévitablement  apparaître  aux  libéraux 
comme  le  type  accompli  de  réactionnaire  romanti- 
que et  comme  un  dangereux  adversaire  de  lesprit 
moderne.   Renégat  du  protestantisme,  il    diffamait 
l'ère  des  lumières,  les  conquêtes  de  la  raison  et  se 
livrait  à  une  apologie  scandaleuse  des  Jésuites,  de 
l'obscurantisme  et  du  catlîolicisme  médiéval.  René- 
gat de  la  Révolution  française  et  du  principe  liber- 
taire, dénué  de  tout  sens   du  droit,   il  regardait  la 
foi  et  lamour  comme    le   fondement  nécessaire  de 
toute  association  humaine  et  opposait  à  la  notion 
moderne  de  lEtat,  une  conception  nettement  aris- 
tocratique et  théocratique.    —  Un    doctrinaire    du 
libéralisme  comme   Arnold  Ruge   voyait,    en  1839, 
dans  lapologie  de  l'irrationnel  le  ferment  réaction- 
naire du  romantisme.  11  montrait  comment  l'esprit 
moderne,  arrivé  au   faîte  de  la    culture,  sacrifie  ses 
conquêtes  à  une  ombre  illusoire  dupasse,  comment 
la  glorification  de  l'arbiti-aire  individuel  et  de  l'anar- 
chie sentimentale  aboutit,  par  une  logique  immanente, 
à  la  restauration  de  la  théocratie  et  du  despotisme. 
Et  il  dénonçait  en  Novalis  le  représentant  séduisant 
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Constatons  enfin  que,  si  Novalis  est  mahnené  par 
'es  fervents  du  l,béralis.ne,  il  detneurc  d'autre  par, 
«'  dep.t  de  son  évidente  sincérité  re.igieuse.a'  Te 
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suspect  aux  représentants  de  lorthodoxie    catholi- 
que.   Rien  de    plus   naturel  d'ailleurs.    Le   mysti- 
cisme   sans  doute,    est   l'élément  actif  de    la  piété 
chrétienne;  mais  c'est  un  fait  connu  que    le  mysti- 
cisme spéculatif  a  de  tout  temps  confiné  à  l'hérésie. 
L'Eglise   a  condamné  Scot  Eriugène,    et  les  frères 
du  Libre  Esprit,  et  les  «  spirituels  «franciscains,  et 
maître  Eckai't  et  combien  d'autres  !  Comment  aurait- 
elle  pu  louer  sans  restrictions  la  piété  d'un  Novalis  ! 
Ne  nous    étonnons   donc   pas  si   certains  écrivains 
catholiques    ont  nettement  marqué    leurs    réserves 
quant  à  la   «    sainteté  »   de    Xovalis.  Ils  saluent  en 
Hardenberg  un  allié  dans  la  lutte  contre  le  matéria- 
lisme et  l'indifférence  religieuse  ;  ils  approuvent  sa 
critique  de  la  Réforme  et  de  la  Révolution.  Mais  ils 
ne    peuvent  se   dissimuler  qu'il   demeure,    tout  au 
fond  de  lui-même,  irréductiblement  rebelle  à  la  dis- 
cipline eclésiastique  qui  a  précisément  pour  objet 
de  contenir  en  de  justes  limites  les  suggestions  de 
l'esprit  mystique.   Et  pour  cette   raison  aussi,  son 
catholicisme  reste  sujet  à  caution.  EichendorÛ'  déjà 
reprochait  à  Xovalis  de  proposer  un  remède  purement 
illusoire  pour  guérir   les  maux  quil  signalait  avec 
tant  de  force.  Ce  n'estpas  ajoutait-il,  un  catholicisme 
théosophique  sans  dogmes  et  sans  rites,   sans  hié- 
rarchie et  sans  discipline,   ce  n'est  pas  une  vague 
religion  de  la  Nature    et  de  la  Beauté  qui  peuvent 
sauver  l'homme  moderne  :  seul   le  retour  au  catho- 
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licismevrai,  la  soumission  docile  à  l'autorité  sacrée 
de  l'Eglise  le  conduiront  au  salut.  —  Et  ce  juge- 
ment d'Eicliendorff  garde  sans  aucun  doute  aujour- 
d'hui encore  sa  valeur.  IS'ovalisne  sera  jamais,  dans 
l'armée  catholique,  qu'un  «  volontaire  »,  qu'un 
«  irrégulier  »,  dont  on  accepte  les  services,  mais 
dont  on  se  réserve  le  droit  de  renier  les  compro- 
mettantes audaces. 

On  voit  ainsi,  au  total,  les  limites  entre  lesquels 
oscillent  les  jugements  de  valeur  portés  par  la 
critique  sur  Novalis.  Célébré  par  les  romantiques 
comme  un  saint  et  comme  un  martyr,  pleuré,  au 
dire  de  Gœthe,  par  des  troupes  de  jeunes  filles  et 
d'étudiants  qui  se  rendaient  en  pèlerinage  sur  sa 
tombe  et  la  couvraient  de  fleurs,  il  a  été  discuté 
ensuite  et,  parfois  combattu  non  sans  âpreté,  par 
les  adversaires  du  romantisme  et  de  la  réaction  po- 
litique et  religieuse.  Sa  réputation  a  subi  une 
éclipse  momentanée  vers  le  milieu  du  siècle  der- 
nier, au  moment  où  l'Allemagne  intellectuelle  se 
détachait  de  l'idéalisme  et  du  romantisme,  pour 
évoluer  vers  le  réalisme  en  littérature,  vers  le  ma- 
térialisme en  philosophie.  Saint-René  Taillandier 
constate,  en  1854,  que  les  Allemands  renient  les 
maîtres  qu'ils  aimaient  hier,  mais  il  prédit  qu'ils 
reviendront  sur  ce  jiigementpassionné.  Et  il  ne  se 
trompait  pas. 

Le  romantisme  a  eu    sa   revanche.  Au  maléria- 
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lisme,  rapidement  discrédité,  ont  succédé  le  pes- 
simisme schopenhauérien,  l'idéalisme  néo-kantien 
ou  le  radicalisme  nietzschéen.  Après  une  période 
d'athéisme  ou  d'agnosticisme  on  a  vu  refleurir  la 
foi  positive  ou  tout  au  moins  la  nostalgie  religieuse 
et  la  curiosité  incjuiètc  des  choses  de  l'au-delà.  Le 
mysticisme,  au  lieu  d'être  considéré  simplement 
comme  une  maladie  mentale,  une  aberration  patho- 
logique de  l'esprit  humain  a  été  étudié  avec  une 
sympathie  croissante,  comme  un  phénomène  à  la 
fois  éternellement  humain  et  aussi  spécifiquement 
allemand.  Le  naturalisme,  après  un  court  triomphe, 
a  cédé  le  pas,  eu  littérature,  au  symbolisme. 
Le  romantisme  a  été  réhabilité  par  la  critique  his- 
torique qui,  à  la  suite  de  Dilthey  et  de  Haym,  a 
montré  dans  ce  mouvement  une  étape  nécessaire, 
intéressante  et  féconde  dans  le  développement  de 
la  pensée  et  de  l'art  allemands.  lia  ainsi  trouvé  un 
regain  de  faveur  auprès  des  lettrés  comme  auprès 
du  grandpublic.  Sans  doute,  en  Allemagne  comme  en 
France,  cette  évolution  de  l'opinion  ne  s'est  pas 
accomplie  sans  résistances.  Les  débats  sur  le  ro- 
mantisme sont  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour. 
On  discute  pour  savoir  s'il  est  ou  non  un  danger 
pour  la  santé  publique;  on  prédit  périodiquement 
que  le  néo-romantisme  va  faire  place  à  une  renais- 
sance du  classicisme,  à  une  reprise  de  l'humanisme 
rationaliste.  Mais  en  somme,  si  l'accord  n'est  pas 
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fait  et  ne  fera  j)as  de  longtemps  sur  la  valeur  abso- 
lue du  romantisme  comme  idéal  artistique  <■(  inter- 
prétation de  la  vie,  on  incline  de  i)lus  en  plus  à  lui 
reconnaître  dans  tous  les  cas  une  importance  rela- 
tive et  /listoi'ifjiie  certaine,  à  respecter  dans  ses 
grands  représentants  des  héros  authentiques  de  la 
culture  germanique. 

La  réhabilitation  du  romantisme  a  eu  pour  con- 
séquence naturelle  le  renouveau  de  faveur  dont 
jouit  présentement  Novalis.  Aujourd'hui  que  sa 
personnalité,  dégagée  des  légendes  qui  les  défigu- 
raient jadis,  nous  apparaît  dans  sa  vérité  si 
humaine,  dans  son  énigmatique  et  attirante  com- 
plexité, nous  percevons  clairement  que  son  succès 
n'est  pas  dû  à  un  engouement  passager  de  la  mode, 
mais  s'explique  par  des  causes  plus  profondes  et 
plus  durables.  Il  n'est  pas  seulement  un  individu 
d'une  originalité  saisissante  et  dont  le  «  cas  »  par- 
ticulier présente  un  intérêt  psychologique  de  pre- 
mier ordre.  Il  est  en  même  temps  un  homme  «  re- 
présentatif »  au  premier  chef. 

Novalis  est  une  des  plus  belles  iigures  du  mysti- 
cisme allemand.  Il  est  le  trait  d'union  entre  les  mysti- 
ques du  passé  germanique  chrétien  et  les  grands  ins- 
pirés de  l'Allemagne  moderne.  Il  ouvre  cette  brillante 
série  des  prophètes  mystiques  du  xix^  siècle,  qui 
aboutit  à  Richard  Wagner  ou  à  Frédéric  Nietzsche.  Il 
n'est  indigne  d'eux  ni  par  la  ferveur  optimiste  de  sa 
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foi,  ni  par  l'enthousiasme  avec  lequel  il  a  prêché  son 
idéal,  ni  par  la  noblesse  originelle  de  sa  nature,  ni 
par  la  force  poétique  du  langage  à  l'aide  duquel  il 
a  cherché  à  communiquer  ses  expériences  intimes. 
Ofterclingen  annonce  Parsifal  et  Zarathustra.  Et 
l'idéalisiue  magique  de  >sovalis  est  une  fiction  sym- 
bolique qui  ne  le  cède  guère  en  beauté  ni  à  la  doc- 
trine de  la  régénération  de  \A'agner,  ni  à  Ihypo- 
thèse  du  Retour  éternel  de  JXietzsche.  Ce  que  valent, 
au  point  de  vue  absolu,  ces  Evangiles  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  je  n'essaierai  pas  de  le  décider  ici. 
Mais  il  ne  me  paraît  pas  douteux  qu'ils  ne  soient, 
les  uns  comme  les  autres,  des  tentatives  de  nobles 
apôtres  et  de  grands  artistes  pour  exprimer  chacun 
dans  sa  langue  et  selon  son  tempérament,  dune 
façon  toute  approximative  et  symbolique,  par  des 
formules  philosophiques  ou  des  images  poétiques, 
l'expérience  vieille  comme  le  monde  et  toujours 
nouvelle  de  l'ineffable  et  incommunicable  illumina- 
tion mystique. 

Puis,  Aovalis  est,  en  même  temps  qu  un  des 
maîtres  de  la  mystique,  une  des  figures  typiques 
du  romantisme  allemand.  Son  idéalisme  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  celui  de  Kant  ou  surtout  de 
Fichte.  Sa  philosophie  de  la  nature  est  voisine  de 
celle  d'un  Ritter  ou  surtout  de  Schelling  qui,  pen- 
dant des  années,  a  exercé  une  influence  décisive 
sur  le  développement  des   sciences  naturelles  en 
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Allemagne.  Son  monisme  peut  se  comparer  au 
panthéisme  de  Spinoza  qui  séduit  à  ce  moment 
la  plupart  des  romantiques  depuis  Fichte, 
Schleiermacher  ou  Schelling  jusqu'à  Schlegel 
ou  Stelîens.  Sa  philosophie  religieuse  le  rap- 
proche de  Schleiermacher  qui  définit  la  religion 
((  l'intuition  de  l'infini  dans  le  fini  »,  et  voit  dans 
r  «  intuition  »  et  le  «  sentiment  »,  l'élément  propre 
de  la  vie  religieuse.  Son  idéalisme  magique  enfin 
n'est  qu'une  variante  paradoxale  du  volontarisme 
de  Fichte  qui  regardait  l'activité  libre  comme  l'es- 
sence du  moi  et  la  source  originelle  de  toute  la 
vie  consciente  de  l'humanité.  Gomme  les  grands 
représentants  du  premier  romantisme  c'est  une  na- 
ture complexe  qui  unit  en  une  synthèse  hardie  des 
éléments  en  apparence  disparates  et  presque  con- 
tradictoires. C'est  un  mystique  ardent  mais  aussi 
un  amant  de  la  vie,  un  délicat  épicurien  et  un  fonc- 
tionnaire modèle.  C'est  un  contempteur  de  l'intel- 
ligence théorique  en  même  temps  qu'un  passionné 
de  la  spéculation  métaphysique  et  de  la  science 
positive.  C'est  un  admirateur  de  la  théocratie  du 
moyen  âge  et  pourtant  un  libre  esprit  hostile  à  tout 
despotisme  religieux  ou  politique.  —  Je  reconnaî- 
trais même  volontiers,  avec  un  des  plus  récents  his- 
toriens de  cette  période,  que  Novalis  est  peut-être 
la  figure  la  plus  pure  et  la  plus  touchante  du  ro- 
mantisme. Presque  tous  les  écrivains  de  ce  groupe 
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présentent,  en  effet,  un  trait  plus  ou  moins  déplai- 
sant. La  sentimentalité  de  Jean-Paul  devient  excé- 
dante à  la  longue.  Tieck  est  un  grand  enfant  qu'on 
a  peine  à  prendre  au  sérieux.  Frédéric  Schlegel  cho- 
que par  son  dilettantisme  cynique  et  sa  grasse  sen- 
sualité. Auguste-Guillaume  Schlegel  se  rend  ridi- 
cule par  sa  fatuité  de  vieux  beau.  Fichte  offusque 
par  l'âpre  intolérance  de  son  dogmatisme  et  Schel- 
ling  par  ses  agaçantes  prétentions  à  l'infaillibilité, 
Schleiermacher  déconcerte  par  les  fluctuations  de  sa 
nature  complexe.  Novalis  au  contraire  est  tout  har- 
monie. Il  a,  par  sa  noblesse  et  sa  simplicité  ingénue, 
exercé  une  irrésistible  séduction  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Et  aujourd'hui  encore,  on  ne  ré- 
siste guère  au  charme  insinuant  et  subtil  qui  se 
dégage  de  cette  douce  physionomie. 

Gardons-nous,  d'ailleurs,  d'exagérer  son  impor- 
tance. Peut-être  est-il  le  représentant  par  excellence 
du  romantisme  comme  Goethe  est  l'incarnation 
typique  du  classicisme.  Mais  ne  cherchons  pas  à 
effacer  les  distances.  Gœthe  vécut  quatre-vingt- 
deux  ans  en  parfaite  santé  d'âme  et  de  corps,  pro- 
duisant tout  un  monde  d'écrits,  développant  une 
activité  prodigieuse  dans  les  domaines  les  plus  di- 
vers, léguant  à  l'humanité  quelques  chefs-d'œuvre 
impérissables  et  l'exemple  d'une  vie  qui  est  peut- 
être  son  chef-d'œuvre  le  plus  admirable.  Novalis 
est  mort  de  la  phtisie  à  vingt-huit  ans,  sans  avoir 
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eu  le  temps  d'accomplir  rien  de  grand,  laissant 
seulement  derrière  lui  la  matière  de  trois  petits 
volumes  d'écrits,  presque  tous  inédits,  aphorismes 
détachés,  fragments  d'œuvres  inachevées,  ou  ma- 
tériaux épars  de  travaux  futurs.  Et,  chose  étrange, 
il  ne  donne  pas  l'impression  d'être  mort  trop  tôt.  Il 
semble  qu'il  ait,  en  somme,  accompli  ou  peu  s'en  faut 
la  tâche  pour  laquelle  il  était  fait.  Gœthe  avait-il  donc 
raison  lorsqu'il  disait  :  «  Le  classicisme  est  ce  qui 
est  sain,  le  romantisme  ce  qui  est  malsain  »  ?  Est- 
ce  un  simple  hasard  que  la  plus  belle  figure  du  ro- 
mantisme soit  une  de  ces  natures  mystérieuses 
et  énigmatiques  qui  se  trouvent  sur  la  terre  com- 
me en  un  séjour  provisoire,  presque  comme  en  un 
lieu  d'exil  d'où  ils  tournent  leur  regard  vers  leur 
patrie  mystique,  vers  ce  royaume  de  la  Nuit,  que 
Richard  Wagner  a  chanté  en  de  si  merveilleuses 
harmonies  au  dénouement  de  son  Tristan,  et  dont 
Novalis  a  célébré  avant  lui,  avec  des  accents  qui 
nous  émeuvent  encore,  la  paix  souveraine  et  la 
mystérieuse  attirance. 
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en  première  ligne  à  un  public  peu  soucieux  des  ques- 
tions d'érudition  une  bibliographie  complète  de Novalis 
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igog,  2^  éd.,  p.  383  s.),  les  renseignements  bibliogra- 
phiques qui  lui  seraient  nécessaires.  Je  me  borne 
donc,  ici,  à  de  brèves  indications  qui  permettront 
au  lecteur,  curieux  de  creuser  un  peu  plus  telle  ou 
telle  partie  de  notre  sujet,  d'aller  tout  droit,  sans 
perdre  de  temps,  aux  livres  qui  lui  sembleront  plus 
particulièrement  utiles  à  son  dessein. 

i)  Œuvres  de  Novalis  parues  de  son  vivant 
dans  divers  périodiques  : 

BliUenstaub  (Poussière  d'étamines),  dans  le  tome  1 
(i^»"  cahier)  de  VAthenœiun,  1798. 

Bliimen  (Fleurs)  elGlauben  and  Liebe  oder  der  Kœnig 
iind  die  Kœnigin  (Foi  et  Amour  ou  le  Roi  et  la  Pieine), 
dans  Jahrbiicher  der  preussischeii  Monarchie,  tome  II, 
1798. 
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Hijmnen  an  die  Nacht  (Hymnes  à  la  Nuit)  dans 
VAthenœiim,  tome  III,  1800  (i). 

An  T'i'ecA' (A  Tieck),  Bergmanns  Leben  (La  vie  du 
mineur).  Lob  des  Weins  (Eloge  du  vin),  Geistliche 
Lieder  (Cantiques  spirituels),  dans  Musenalrnanach 
fiir  das  Jahr  1802,  Tûbingen   1802. 

2)  Œuvres  complètes  de  Novalis  (en  alle- 
mand). —  Elles  ont  été  publiées  après  la  mort  du  poète 
en  deux  parties,  par  les  soins  de  Tieck  et  de  Frédéric 
ScHLEGEL  (Berlin,  1802)  et  rééditées  ensuite  à  diverses 
reprises  (i8o5,  i8i5,  1826,  1887)  sans  changements 
essentiels.  Une  troisième  partie  est  publiée  un  peu 
plus  tard  par  Tieck,  aidé  de  E.  von  Bulow  (Berlin, 
i846). 

Parmi  les  éditions  modernes,  deux  présentent  une 
importance  particulière.  Heilborn  a  publié  une  édition 
critique  (Leipzig  1901),  qui  repose  sur  une  collation 
nouvelle  des  manuscrits  du  poète,  présente  les  Frag- 
ments de  Novalis  sous  une  forme  plus  complète  et 
plus  exacte  que  les  éditions  précédentes,  et  s'efforce 
de  déterminer  leur  chronologie.  Elle  a  été  l'objet  de 
critiques  très  vives  de  la  part  de  Minor  [Anzeigerfiir 
deutsches  Altertutn,  t.  28,  j)    82  ss.)  et  ne    paraît  pas, 


(1)  Les  Hymnes  à  la  Nuit  tels  <\nc  les  apporte  ï Atheneeum 
de  1800  sont  écrits  en  prose  rylliraée  entremêlée  de  vers 
libres  et  de  strophes  riniées.  Heilborn  a  publié  dans  son 
édition  critique  une  rédaction  2iresque  entièrement  en  vers 
libres  qui  est  certainement  antérieure  à  la  version  de 
VAt/ienœum  (elle  date  de  1799  environ^  et  représente  le  pre- 
mier «  état  »  que  nous  possédions  des  Hymnes.  Cette  rédac 
tion  en  vers  libres  peut  d'ailleurs  elle-même  être  la  trans- 
cription de  fragments  antérieurement  composés,  datant  de 
la  période  qui  suivit  immédiatement  la  mort  de  Sophie. 
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en  effet,  mériter  une  confiance  absolue.  Après  lui, 
MiNOR  à  son  tour  nous  a  donné  une  édition  critique, 
(léna,  1907)  disposée  d'après  d'autres  principes,  repo- 
sant sur  une  lecture  originale  des  papiers  posthunes 
et  qui  semble  reproduire  d'une  façon  plus  minutieuse 
que  celle  de  Heilborn,  la  leçon  des  manuscrits.  Haven- 
STEiN  dans  un  travail  récent  {Palœstra,  LXXXIV, 
Berlin  1909),  propose  une  classification  chronologique 
nouvelle  des  papiers  de  Novalis  et  aboutit  à  des  résul- 
tats fort  différents  de  ceux  de  Heilborn. 

3)  Traductions.  —  Les  principales  œuvres  de 
Novalis  ont  été  traduites  soit  par  Maeterlink  {Les  Dis- 
ciples à  Sais  et  les  Fragments,  Bruxelles  iSgS),  soit 
par  G.  PoLTi  et  P.  Morisse  [Henri  d'Ofterdingen, 
Paris  1908). 

4!  Documents   biographicpies  et  Lettres.  — 

Les  renseignements  les  plus  importants  que  nous 
possédions  sur  la  vie  de  Novalis  nous  sont  fournis 
par  les  journaux  rédigés  par  le  poète  à  divers  mo- 
ments de  sa  vie  et  que  l'on  trouve  dans  les  Œuvres 
de  Novalis  (Minor,  t.  II,  p.  49  ss.),  parles  préfaces  de 
Tieck  aux  diverses  éditions  des  Œuvres  et  par  la  no- 
tice nécrologique  sur  Novalis  rédigée  en  1802  par  le 
bailli  Just  (reproduites  dans  Minor,  t.  I,  p.  III  ss.  et 
LVII  ss,),  par  la  famille  du  poète  (Fr.  v.  Hardenberg, 
Eine  Nachlese  ans  den  Quellen  des  Familienarchivs, 
Gotha  i883),  par  Heilborn  dans  sa  biographie  de 
Novalis  (Berlin,  1901)  ou  dans  un  article  récent  de  la 
Deutsche  Rundschau  (mai  191 1). 

La  correspondance  de  Novalis  est  malheureusement 
très  dispersée.  Le  recueil  le  plus  important  est  celui 
de  Raigh  [Novalis  Briefwechsel  mit  F.  und  A.  W., 
/Charlotte  n.  Caroline  Schlegel,  Mainz    1880).  On  con- 
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sultera  aussi  les  correspondances  de  Tieck  (Breslau 
i864),  de  Schlaiermacher  (lîerlin  1 858-03),  des  frères 
Schlegel  (Berlin  1890),  etc. 

5)  Etudes  diverses.  —  On  lira  avec  fruit  aujour- 
d'hui   encore    l'essai    consacré   à  Novaiis     par     Dil- 
THEY  (dans  les  Preussische  Jahrbûchev  de  i865  et  dans 
Das  Erlebnis  ii/id  die  Dirhtuiirf,  Leipzig  190G)  et  par 
H.AYSI  [Die  Romanlische  Schuli',  Berlin  1870),  qui  inau- 
gurent en  Allemagne  l'étude  impartiale  et  méthodique 
de  la  personnalité  et  de   l'œuvre  de   Hardenherg    La 
brillante  monographie  de  Heilborn  (Berlin  1901),  qui 
fait  état  pour  la  première  fois  de  documents  jusque 
là   inédits,    renouvelle    en     partie    la   biographie  du 
poète  et  dissipe  définitivement  la  légende  romantique. 
L'excellente    et    substantielle    thèse    de    doctorat    de 
Spenlé  (Paris   1908)  est  aujourd'hui  encore  le  travail 
le  plus   complet  que   nous   possédions  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  Novaiis  et  présente  une  interprétation  ori- 
ginale et  ingénieuse  de  sa  personnalité  et  de  sa  doc- 
trine. Je  ne  saurais  recommander  un  guide  plus  sûr  et 
plus  agréable  au  lecteur  curieux  de  pénétrer  plus  avant 
dans  le  dédale  complexe  de  la  pensée  de  Novaiis.  La 
présente  étude   lui  doit  beaucoup  non  seulement  au 
point  de  vue  du  fond,  mais  aussi  au  point  de  vue  de 
la  forme.  Je  n'ai  pas  hésité  à  faire  plus  d'un  emprunt, 
parfois  textuel,  aux  excellentes  traductions  de  Nova- 
lis  dont  Spenlé  a  émaillé  son  travail.  Inutile  d'ajou- 
ter que,  pour  ce  qui    est  du  sens,  j'en  revendifjue  la 
pleine  responsabilité.  Mais  puisque  j'ai  dû  renoncer 
le  plus  souvent  en  raison  du  caractère  de  cette  étude, 
à  indiquer  en  note  ce  qui,  dans  les  idées  que  je  déve- 
loppais, appartenait  à  mes  devanciers,  je  tiens  à  ren- 
dre i)leinement  hommage,  ici  du  moins,  à  l'un  des 
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livres  dont  j'ai  eu  le  plus   souvent  l'occasion  de  me 
servir. 

A  côté  de  ces  ouvrages  fondamentaux,  je  citerai 
comme  m'ayant  été  utiles  sur  divers  points  spéciaux 
les  livres  de  Ederheimer  sur  l'influence  exercée  par 
Jacob  Bœhme  sur  les  romantiques  (Heidelberg-  1904), 
de  Olshausen  sur  les  rapports  de  Hardenbersr  avec 
les  naturalistes  et  physiciens  de  son  temps  (Leipzig 
igo5),  de  Simon  sur  l'idéalisme  magique  de  Novalis 
(Heidelberg  igo6),  de  H.wenstein  sur  ses  idées  esthé- 
tiques iPalaestra  LXXXIV,  Berlin  1909I,  de  Strich 
sur  la  Mythologie  dans  la  littérature  allemande  (Halle 
1910),  etc. 
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